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Divi, caimani e videocrazie flettessero invece le preoccupazioni dei 

Tavola rotonda su cinema e politica in diversi gruppi sociali presenti nell’ago- 

ne politico dell’epoca. In secondo luo¬ 
go, credo siano gli stessi film a recupe- 
Hanno partecipato: Francesco Di rare il rapporto con quella stagione ci- 

Chiara (FDC), Angelita Fiore (AF), nematografìca: 1/ caimano non ha solo 

Marco Grosoli (MG), Roy Menarmi anticipato, ma addirittura condiziona- 
(RM), Francesca Negri (FN), Chiara to, la percezione critica di un nuovo d- 
Nicoletti (CN), F ederico Pagello (FP). nema politico modellato su quello pas¬ 
sato. Infatti il film racconta la storia di 
un produttore che, dopo aver realizza¬ 
to sgangherati thriller e polizieschi ne¬ 
gli anni Settanta, dedde ora di realiz¬ 
zare un film - come si sarebbe detto 
allora - “impegnato” sul berlusconi- 
smo: la stessa presenza all’interno de II 
caimano di Placido e Montaldo sembra 
voler dire che se d deve essere un re¬ 
cupero del passato cinematografico 
italiano, è meglio lasciar perdere i pro¬ 
dotti di genere e rifarsi alla lezione del 
cinema civile. Infatti, quando sono 
usciti due anni dopo Gomorra e Udivo , 
la tentazione maggiore - come sottoli¬ 
neano Roy e Giovanni Spagnoletti 
nella loro introduzione al numero mo¬ 
nografico appena citato - è stata pro¬ 
prio quella di paragonare il primo al 
dnema di Rosi, e il secondo a quello di 
Petti. Credo, infine, che questo sguar¬ 
do retrospettivo della critica e della 
stessa produzione cinematografica sia 
dovuto in buona parte alla congiuntu¬ 
ra attuale, a una crisi culturale della si¬ 
nistra italiana il cui partito di maggio¬ 
ranza relativa, il Pd, è ancora privo di 
una fisionomia e guarda a modelli pas¬ 
sati per recuperare un’identità: da par¬ 
te della critica di sinistra, allora, si trat¬ 
ta del tentativo di riproporre una so¬ 
vrastruttura quando è la struttura di 
base a venire a mancare - una situazio¬ 
ne paragonabile ai numerosi tentativi 
di riproporre il neorealismo quando 
quest’ultimo era ormai venuto meno 
da decenni. 


RAI: Apriamo questa tavola rotonda 
parlando di cinema e politica in Italia. 

L’argomento, ovviamente, si presenta 
spinoso per molti motivi. Il rischio 
; principale è quello di fare confusione 
tra le questioni in campo. Ecco perché, 
prima di procedere oltre, vorrei pro- 
porrc tre traiettorie iu grado di orga- 
1 niaaare i discorsi sul rapporto fra cine- 
&S toa e politica in Italia: la rappresenta¬ 
zione della politica nei film; il discorso 
prodotto “dalla” politica intorno ai film 
fper esempio i dibattiti sui registi fan¬ 
nulloni, le reazioni presidenziali a 
Baarta, le polemiche su II grande sogno, 
la censura preventiva a La prima linea, 
e endivia); il rapporto diretto fra cine¬ 
ma e politica, dal punto di vista pro¬ 
duttivo e distributivo (il problema del 
finanziamento pubblico, il rapporto tra 
Medusa e Rai, le logiche di sfrutta¬ 
mento del prodotto cinematografico). 

S^^pàsiamo dunque cominciare da que- 
tripartizione. 

MG - Pensiamo a questi quattro awe- 
fe|^tó.enti di rilievo: la polemica Brunet¬ 
ta-Placido, la puntata di Santoro dedi¬ 
cata a II divo, la polemica innescata da 
Alessandra Mussolini a seguito dell’u¬ 
ri sdita di Vincere, il rifiuto dei fondi sta¬ 
li tali per La prima linea, anche se Bondi 
afferma di aver gradito il film. In 
ognuno di questi casi, il film in sé, non 
si dice come fatto estetico ma nemme¬ 
no come fatto semplicemente testuale, 

H non ha nessun peso. Tutto si gioca sul- RM: Si può dire allora che si cercano 

la risonanza che esso riveste a livello di replicare i discorsi degli anni Set- 

mediatico; poi, tra questa risonanza e il tanta in versione miniaturizzata: c’è 

|g film si apre un fossato invalicabile. Ciò perfino una parte della critica militan- 

che il film è e ciò che il film dice, an- te che attacca il cinema politico degli 

che a un livello immediato ed epider- ultimi anni riutilizzando gli stessi me- 

: urico, non hanno alcuna importanza: todi con cui all’epoca venivano attacca¬ 
ci ..vederlo o non vederlo rappresenta ti registi come Petti. Mi è capitato per- 

p| ■' esattamente la stessa cosa. sonalmente quando ho parlato - a una 

§§? platea vicina a certe tradizioni extra- 

FDC: Vorrei ricollegarmi a quanto ap- parlamentari - di II divo e di Gomorra. 

pena detto da Marco per tentare di C’è chi ha parlato di cinema di regime 

storicizzare alcune sue affermazioni. e di film “padronali”. 

In primo luogo, credo che questa ten¬ 
denza a costruire discorsi sui film a 
prescindere dalla loro dimensione 
estetica e/o testuale sia una costante 
del dibattito sul cinema politico: nel 
suo saggio sul numero 23 di dose Up 
Claudio Bisoni sottolinea come anche 
negli anni Settanta i discorsi sui singo¬ 
li film prescindessero infatti dagli ef¬ 
fettivi contenuti di questi ultimi e ri- 


MG: Che ci sia uno scarto tra questi 
nuovi film e i vecchi film verso cui si 
mostrerebbero “nostalgici”, è indubbio, 
ma è altrettanto certo che questo scar¬ 
to tiene direttamente esibito, tutt’altro 
che nascosto. Il divo è la serigrafia pop 
di Petti tanto quanto II caimano è la se¬ 
rigrafia pop del cinema degli anni Set¬ 
tanta (anche perché i suoi registi sono 


lì, presenti in carne ed ossa), tanto 
quanto le feste del Pd sono la serigra¬ 
fia pop della Feste dell’Unità. E così 
via. Insomma: insieme alla nostalgia 
c’è anche l’esibizione di una distanza 
che non si può colmare, l’ammissione 
dell’irrecuperabilità di tutti quei riferi¬ 
menti. 

CN: Quello che manca nel cinema po¬ 
litico contemporaneo è una lettura ap¬ 
profondita del passato, un tentativo di 
rielaborazione e comprensione: senza 
questo percorso, secondo la mia opi¬ 
nione, non è nemmeno possibile parla¬ 
re di cinema politico. All’analisi della 
storia si sostituisce il melodramma 
(Romanzo criminale mi sembra l’esem¬ 
pio migliore da citare): degli autentici 
romanzi, appunto, all’interno dei quali 
non c’è la capacità, che hanno avuto al¬ 
tri registi, come per esempio Fassbin- 
der, di creare delle letture del passato 
“multistrato”, dove al racconto - frui¬ 
bile da tutti - è sottesa un’analisi e un 
riferimento più profondo al periodo 
storico. In secondo luogo, vorrei preci¬ 
sare una distinzione rispetto al cinema 
politico degli anni Sessanta-Settanta: 
si distingue infatti tra un cinema detto 
d’impegno civile (o d’inchiesta, di cui la 
tradizione avviata da Petti e Rosi ha 
lasciato delle tracce nel contempora¬ 
neo) e un cinema militante, che si rife¬ 
risce non solo ai contenuti del film, ma 
anche - e soprattutto - alla modalità 
del fare cinema (sull’onda dei Cine¬ 
giornali Liberi di Zavattini). Senza di¬ 
menticare, poi, un’importante settore 
della cinematografia anni Settanta - 
quella di genere, in particolare il poli- 
ziottesco - all’interno della quale con¬ 
fluiva sistematicamente buona parte 
del discorso politico coevo. Oggi que¬ 
sto settore, a mio avviso, è interamen¬ 
te confluito nella fiction televisiva (con 
i vari Distretto di polizia e simili...), 
con uno scarto importante: mentre nel 
cinema di genere si tendeva a creare 
“modelli” e “tipizzazioni” più o meno 
standardizzate, nella fiction contem¬ 
poranea c’è una tendenza ad andare 
verso il soggetto, analizzato e osserva¬ 
to in chiave “psicologica” (lo si fa'con il 
poliziotto così come con il malavito¬ 
so). Un percorso, questo, che sottende 
un processo di depoliticizzazione della 
sfera sociale. Per contro, il dibattito sul 
cinema militante è confluito nella sfe¬ 
ra del documentario: un soggetto, que¬ 
sto, che diviene “politico” già di per sé, 
non tanto per i suoi contenuti, quanto 
piuttosto in riferimento alle sue dina¬ 
miche produttive e, soprattutto, di di¬ 
stribuzione. 

In questo caso - e concludo - si verifi¬ 
ca anche un’altra situazione interes¬ 
sante: la sala cinematografica diviene il 
luogo (fisico) di legittimazione di 
un’alterità (di sinistra?) esiliata dal set- 








4 tore televisivo (si veda, per esempio, il 
percorso compiuto dalla Guzzanti con 
Raiot). 

MG: Volevo aggiungere a quanto det¬ 
to da Chiara che anche nei pochi casi 
in cui si tenta qualcosa di più ambizio¬ 
so, come appunto le ipotesi di melo¬ 
dramma metastorici addirittura fas- 
sbinderiani, ecco, quei rari casi riman¬ 
gono comunque totalmente inosserva¬ 
ti, anche dalla sinistra stessa. Uno de¬ 
gli esempi più evidenti è Signorinaejfe 
di Wilma Labate, che non ha avuto 
nessuna risonanza mediatica, a diffe¬ 
renza per esempio del film di qualche 
anno fa sul terrorismo della stessa au¬ 
trice {La mia generazione). E non si ve¬ 
de davvero perché: tutto sommato at¬ 
tori di qualche richiamo c’erano (come 
Filippo Timi)... 

AF: A questo punto ritengo inevitabi¬ 
le citare Francesco Rosi che negli an¬ 
ni Novanta circa dichiarava che, men¬ 
tre la sua generazione faceva film di 
denuncia, quella successiva è passata a 
fare film di protesta. Oggi, penso che 
l’approccio cinematografico alla poli¬ 
tica sia visibilmente svanito, soprat¬ 
tutto se ci mettiamo nei panni di uno 
“spettatore comune” - non specializ¬ 
zato e non “politicizzato” - che, per 
forza di cose, guarda ciò che la politi¬ 
ca distributiva gli permette di vedere 
al cinema. Da questo punto di vista, 
ritengo che, a parte pochissime ecce¬ 
zioni, il cinema politico contempora¬ 
neo italiano possa essere classificato 
come un cinema di “rappresentazione 
politica” e non come un “cinema poli¬ 
tico nel suo farsi”. 

Quelli di oggi sono film che, tutto 
sommato, rappresentano la realtà ita¬ 
liana, una realtà in parte già conosciu¬ 
ta, non una realtà contemporanea da 
svelare, o una contro-realtà. A cambia¬ 
re, quindi, è l’intenzione che sta all’ori¬ 
gine: credo che a rivelare questa nuova 
condizione sia l’assenza di una catego¬ 
ria politica indipendente nello scena¬ 
rio della classificazione dei generi ci¬ 
nematografici. La politica compare 
nelle produzioni italiane, ma attraver¬ 
so una tessitura trasversale: nel senso 
che fa da sfondo alla storia narrata, ma 
non diventa la Storia con la S maiu¬ 
scola. Queste considerazioni valgono 
soprattutto per i film di fiction del 
nuovo millennio. Un discorso a parte 
si potrebbe fare invece per i documen¬ 
tari. Ma prima di vedere ciò che acca¬ 
de nel cinema del reale, volevo riflette¬ 
re su cosa ha determinato la sparizio¬ 
ne, all’interno delle nuove generazioni, 
di registi come Rosi, Petri e via discor¬ 
rendo. Credo che questa sottrazione 
sia stata graduale: negli anni Novanta 
assistiamo a un proliferare, ad esem¬ 
pio, di film sulla mafia (tradizione già 



Il grande sogno 


portata avanti a partire dagli anni Set¬ 
tanta), dopodiché si è dato il via a una 
trasformazione della linea politica ci¬ 
nematografica e, a prendersi carico 
dell’elemento politico, sono stati film 
appartenenti all’ambito del popolare 
(che hanno inserito pillole di storia al¬ 
l’interno delle loro commedie farse¬ 
sche) o anche film d’autore che hanno 
fatto della politica un fattore non di 
denuncia, ma di “presa atto di una 
realtà data”. E fondamentale cogliere 
questo processo di narrativizzazione (a 
ritroso) della politica, che perde qual¬ 
siasi connotato ideologico e diviene 
pura fiction. Di contro, abbiamo molti 
documentari che tentano di sopperire 
a questo vuoto, ma il loro essere politi¬ 
ci non riguarda solo il tema trattato, 
ma anche l’utilizzo che il potere domi¬ 
nante concede loro fuori dai circuiti 
convenzionali. Per concludere non 
posso che citare Nazirock, il documen¬ 
tario sui gruppi musicali di estrema 
destra: alla sua uscita qualcuno ha 
messo in rete una versione con un fi¬ 
nale ribaltato, che distruggeva il senso 
delle immagini: questo è un esempio 
emblematico ed estremizzato di una 
politica che fuoriesce dal film, diviene 
atto reale per poi rientrare nuovamen¬ 
te nella drammatizzazione cinemato¬ 
grafica. 

FN: Trovo molto interessante quel che 
Angelita ha appena messo in luce sul 
cinema politico contemporaneo, cioè 
che non è più in grado di essere nel suo 
tempo, di sviluppare un percorso di 
consapevolezza critica della realtà che 
viviamo. Piuttosto, si è trasformato nel 
“racconto della politica”, un racconto 
che non riesce a togliersi di dosso i so¬ 
liti cliché, e una politica che non è più, 
di cui restano i brandelli. Da venerare 
quasi come fossero reliquie. E rispetto 
al discorso a cui accennava Angelita 
sui film di mafia, mi viene in mente 
l’ultima rassegna di “Libero Cinema in 
Libera Terra”, il festival di cinema iti¬ 
nerante organizzato da “Libera”, l’as¬ 
sociazione di don Ciotti. E un’iniziati¬ 
va che vuole portare pellicole di cine¬ 
ma politico nelle piazze di alcuni sto¬ 
rici avamposti della criminalità orga¬ 
nizzata. La rassegna ha come scopo 
principale, ovviamente, quello di 
smuovere più gente possibile nella lot¬ 
ta alla mafia. Un tema che dovrebbe 
essere apartitico, centrale a prescindere 
dalle distinzioni di destra e sinistra. I 
film proiettati, però, si rifanno a un 
immaginario che è profondamente in¬ 
fluenzato da una certa ideologia “di si¬ 
nistra”. Penso in particolare a Si puòfa¬ 
re, che per altro è una commedia agro¬ 
dolce, per cui è singolare che venga in¬ 
serita in questa rassegna. Manfredonia 
ambienta il suo film nei primi anni 
Ottanta, post legge Basaglia, e mette 


in scena un mondo ancora totalmente 
bipolare, dove troviamo il destrorso 
immanicato, senza valori ma pieno di 
soldi, e il comunista bravo, buono e 
squattrinato, in lotta contro tutto e 
tutti ma che alla fine, nel suo piccolo, 
ce la fa. Molti degli altri film in rasse¬ 
gna, invece, sono fortemente incentra¬ 
ti sul personaggio. Troviamo Fortapàsc 
di Marco Risi, Placido Rizzotto di Sci- 
meca, L’uomo di vetro di Stefano Incer¬ 
ti. Un cinema, insomma, che riesce ad 
avere un impulso politico solo attra¬ 
verso il racconto di vite singolari, di 
eroi, di martiri. Storie che mancano, 
spesso, di una riflessione più ampia sul 
contesto. 

MG: Credo che ciò sia dovuto alla no¬ 
stalgia di un’epoca nella quale esisteva 
ancora una separazione tra lo spettaco¬ 
lo e la politica e quindi il primo pote¬ 
va parlare della seconda; in un mo¬ 
mento in cui, invece, le due cose si so¬ 
vrappongono, lo spettacolo - cinema 
compreso - rimane un po’ a mani vuo¬ 
te perché non c’è più la distanza suffi¬ 
ciente a consentire all’uno di parlare 
dell’altro. Non mi riferisco a eventi di 
censura della produzione, bensì a fe¬ 
nomeni macroscopici come il sopra¬ 
vanzare dell’immagine spettacolare di 
tutte le componenti della politica ri¬ 
spetto all’azione politica di ognuna di 
esse: è evidente che la prima conta 
molto più della seconda. È un proces¬ 
so difficile da contrastare e al tempo 
stesso da spiegare, perché si tratta di 
una situazione tanto radicata che par¬ 
larne in questi termini sarebbe come 
rendere conto delle intime motivazio¬ 
ni di un fenomeno naturale, che inve¬ 
ce accade e basta. 

AF: Il rapporto tra spettacolo e politi¬ 
ca nel cinema contemporaneo si svi¬ 
luppa anche su un altro livello, nel sen¬ 
so che mentre il tipo di cinema di Ro¬ 


si, Petri ecc. era fondato su quello che 
Anton Giulio Mancino chiama “l’in- 
chiestare”, oggi la mia impressione è 
che il compito dello pseudo-inchiesta- 
re venga lasciato allo spettacolo: non 
mi riferisco solo alla satira, ma anche a 
trasmissioni d’attualità, come Annoze- 
ro. Il cinema politico italiano non sve¬ 
la una realtà ancora sconosciuta, mette 
in scena ciò che noi spettatori sappia¬ 
mo già: per esempio, un film come Vi- 
deocracy non si potrebbe neanche clas¬ 
sificare come film politico, perché ha 
semplicemente narrativizzato una si¬ 
tuazione che già conosco, ed è un’im¬ 
pressione che offrono molti altri film 
italiani di questo periodo. Quello che 
vedo è che manca la ricerca di qualco¬ 
sa di inedito, anche se sono consapevo¬ 
le che questa mancanza è legata a pro¬ 
blematiche di altro livello, ovvero 
quelle censorie, motivo per cui spesso e 
volentieri il documentario va a fare la 
controparte di questa carenza. Ma 
spesso perde questa sua funzione per¬ 
ché viene a sua volta censurato. Ci so¬ 
no molti documentari che potrebbero 
colmare quest’assenza di funzione po¬ 
litica, ma non possono perché l’unica 
azione che producono è quella di far 
scattare denunce nei loro confronti: 
come dire che la parte offesa non è più 
la realtà denunciata ma i documentari¬ 
sti stessi, e quindi c’è un paradosso di 
fondo che, secondo me, oggi ha un po’ 
cambiato lo scenario generale della 
politica del cinema. 

FDC: Vorrei ricollegare alcuni ele¬ 
menti emersi in merito a Romanzo cri¬ 
minale, un film che secondo me esem¬ 
plifica perfettamente alcune tendenze 
recenti. Nel suo saggio su Close Up 
Mancino afferma che il cinema politi¬ 
co italiano degli anni Settanta era im¬ 
postato su una formula che lui chiama 
“paradigma politico-indiziario”, la 
quale collegava - come ha giustamen- 

































te osservato Chiara - alcuni prodotti 
di genere al cosiddetto cinema politi¬ 
co, nel senso che sia Cadaveri eccellenti 
di Rosi che Milano trema: la polizia 
vuole giustizia di Sergio Martino erano 
accomunati dal fatto di partire da un’i¬ 
dea di undervoorld - per usare una me¬ 
tafora tratta dall’omonimo romanzo di 
Don DeLillo - ovvero dall’intima cer¬ 
tezza che dietro alla cronaca e alla sto¬ 
ria ci sia sempre uno strato nascosto 
sul quale indagare, sul quale formulare 
ipotesi a prescindere dal fatto che que¬ 
ste ultime siano fondate o meno (in 
entrambi i film si tratta di un piano 
eversivo che coinvolge le istituzioni e 
gruppi di estrema destra). L’elemento 
paradossale del cinema politico italia¬ 
no recente è però la scomparsa di que¬ 
sto paradigma, la quale secondo Man¬ 
cino sarebbe stata causata dalla rifor¬ 
ma del Codice di Procedura Penale 
che, alla fine degli anni Ottanta, aveva 
messo fine alla prassi del segreto 
istruttorio e quindi alla necessità di 
formulare ipotesi sul reale esito delle 
indagini preliminari a un dibattimento 
- ma personalmente credo sia dovuta 
anche ad altro, come alla spettacolariz¬ 
zazione della politica di cui parlava 
Marco. La fine di questo paradigma ha 
portato a casi paradossali come quello 
di Romanzo criminale, un film che non 
parte dal presupposto che vi sia un un- 
derworld nel quale abita chi regge le fi¬ 
la della politica per poi formulare ipo¬ 
tesi sulla sua identità e le sue strategie 
ma che, viceversa, si conclude con l’u¬ 
scita allo scoperto di un personaggio, 
chiamato “mister X” un po’ come in 
JFK di Oliver Stone, che con grande 
sorpresa degli altri personaggi mano¬ 
vra dall’alto tanto la politica quanto la 
criminalità organizzata, senza però che 
venga specificato chi sia, per chi lavo¬ 
ri, senza che sia avanzata alcuna ipote¬ 
si: quello che era il punto di partenza 
del cinema precedente, diviene qui 


Gomorra 

quello di arrivo. Credo sia per questa 
ragione che si è parlato della rinascita 
di un cinema politico italiano in occa¬ 
sione dell’uscita di II divo o Gomorra e 
non prima, quando prodotti come Ro¬ 
manzo criminale hanno sempre circola¬ 
to: perché adesso, in un momento in 
cui la politica è sempre sotto i rifletto¬ 
ri, in cui l’inchiesta è affidata a pro¬ 
grammi televisivi di approfondimento 
o al documentario, si cerca nel cinema 
di fiction qualcosa che ricordi le strut¬ 
ture passate, che in qualche modo ri¬ 
proponga il paradigma politico-indi¬ 
ziario, come secondo me fa in qualche 
modo Udivo, che arrischia delle ipote¬ 
si - sul legame tra Andreotti, le stragi 
mafiose e il delitto Moro - che forse 
indagini più recenti stanno in parte 
smentendo. Credo perciò che lo sguar¬ 
do retrospettivo della critica e di parte 
della produzione più recente dipenda 
anche da questo: dal desiderio di riper¬ 
correre strade già battute in passato in 
quanto quelle praticate più di recente 
si sono dimostrate sterili. 

FN: Una provocazione: secondo voi, 
con Internet, non è forse esploso il fi¬ 
lone delle teorie complottiste, non si è 
maggiormente diffusa l’idea che vi sia 
una mano che da dietro controlla e de¬ 
finisce, al punto che ormai è un luogo 
comune dire che dietro ad ogni avve¬ 
nimento vi è sempre qualcosa di oscu¬ 
ro, ovvero che le cose non sono mai co¬ 
me ci vengono presentate direttamen¬ 
te? Ogni ricostruzione sembra essere 
quasi sempre screditata in partenza, 
dal momento che tutto viene relativiz¬ 
zato. Perciò quanta credibilità può ave¬ 
re rispetto all’epoca del cinema di Ro¬ 
si o di film come II muro dì gomma , un 
film come Zero di Giuliette Chiesa? È 
ancora possibile fare un film politico¬ 
indiziario attendibile, difendibile, ora 
che con altri canali si è creato un com- 
plottismo politico diffuso, che snatura 


la base del concetto stesso di inchiesta? 
RM: Recentemente, per motivi del 
tutto personali, mi sono fatto risuc¬ 
chiare dalle teorie del complotto pre¬ 
senti su Internet in merito al vaccino 
per il virus A HlNl,e ho scoperto che 
circola ampiamente una teoria secon¬ 
do la quale Obama e i big della 
Bigpharm starebbero tentando di uc¬ 
cidere un miliardo di persone median¬ 
te il vaccino, allo scopo di risolvere il 
problema della sovrappopolazione, e 
che Michael Jackson, il quale aveva 
scoperto tutto e intendeva rivelare 
questa macchinazione dal palco del 
suo ultimo concerto, sarebbe stato tol¬ 
to di mezzo dalla C.I.A. Esistono al¬ 
meno duemila blog in Europa, negli 
Stati Uniti, in Italia che l’hanno diffu¬ 
sa, fino a che la pandemia si è sgonfia¬ 
ta come un soufflé (e paradossalmente 
dando ragione a chi trovava sospetto 
Fallarmismo delle prime ore). Perciò 
sono d’accordo con Francesca: per la 
teoria del complotto, il web funge da 
detonatore. Tuttavia, non credo che ta¬ 
li teorie nascano e finiscano con que¬ 
st’ultimo. Ricordo che, quando la rete 
era ancora pochissimo diffusa, si parla¬ 
va dei film di Oliver Stone come di 
una narrazione post-storiografica, se¬ 
gno dei tempi postmoderni in cui ogni 
rilettura diventava possibile; e ricordo 
che negli anni Ottanta il negazioni- 
smo nazista era già sbucato dalle fogne 
della pubblicistica nera. I sociologi 
parlavano già allora di fine della Sto¬ 
ria; forse, da quando c’è Internet, e so¬ 
prattutto dopo l’il settembre, questo 
atteggiamento diventa una bomba a 
frammentazione che sparge ovunque 
le proprie schegge. 

MG: A questo proposito, c’è una co¬ 
lossale ironia della storia e della cinefi¬ 
lia, che consiste nel fatto che l’unico 
film realmente politico indiziario usci¬ 
to negli ultimi dieci anni è Segreti di 
stato di Benvenuti, un regista che fino 
a sette-otto anni fa pareva partire da 
premesse completamente diverse, da 
un certo tipo di intransigenza cinefila 
che sembrava contrapporsi, per scelta, 
proprio a quel genere di operazioni. 
Segreti di stato invece sembra proprio 
l’intersecarsi di questi due percorsi. 

FP: A mio parere, è importante sotto- 
lineare come lo stimolo per questa ta¬ 
vola rotonda siano state soprattutto le 
polemiche degli ultimi mesi, suscitate 
dalle dichiarazioni di Berlusconi su 
Baarìa , di Brunetta sul film di Placido, 
di Bondi su La prima lìnea. Non stia¬ 
mo quindi parlando di film firmati da 
registi più o meno militanti, o di quel¬ 
la nuova fioritura del cinema politico 
che a un certo momento sembrava es¬ 
serci con Garrone e Sorrentino. All’o¬ 
rigine del nostro interesse, in questo 


caso, ce soprattutto il discorso propo- 5 
sto dai media (lo Spettacolo di cui si 
diceva) a proposito di film che di per 
sé probabilmente sarebbero stati fruiti 
semplicemente come film “nostalgici”, 
poco connessi all’attualità politica. 
Ancora più importante è il fatto che il 
discorso dei media sia stato modellato 
essenzialmente su polemiche scatenate 
dalla destra. Questo è l’elemento co¬ 
mune determinante tra i film di cui 
stiamo parlando. Ho quindi l’impres¬ 
sione che si stia discutendo chiara¬ 
mente di fantasmi - quello del cinema 
(che sappiamo bene essere in cattiva 
salute) e quello della politica (che so¬ 
pravvive malissimo), spettri creati da 
politici totalmente appartenenti alla 
sfera dello spettacolo (i berlusconiani 
sono l’incarnazione della sovrapposi¬ 
zione tra spettacolo e politica). Di 
conseguenza, è del tutto prevedibile 
che questi film presentino caratteristi¬ 
che rispondenti a tale contesto. La gri¬ 
glia dei tre punti di vista proposta all’i¬ 
nizio corrisponde del resto a cose con¬ 
crete. Dal punto di vista della rappre¬ 
sentazione, i film mettono in scena l’a¬ 
zione e la storia politica del paese da 
un punto di vista nostalgico, il che è 
assolutamente coerente col fatto che, 
in realtà, questi film sono il fantasma 
di una politica che non c’è più (e anche 
di un cinema passato). Dal punto di 
vista del discorso della politica intorno 
al cinema, le reazioni che il cinema rie¬ 
sce a creare sono solamente polemiche 
artefatte, risibili e prive di consistenza, 
da parte di persone prive di qualunque 
requisito anche per fare i politici, il che 
dimostra che si tratta di pura politica- 
spettacolo. Primo dato: i due film di si¬ 
nistra attaccati da Brunetta sono film 
prodotti da Berlusconi; quindi: con¬ 
trollo economico diretto, senza nessun 
filtro. L’unico altro modo per fare ci¬ 
nema in Italia è il finanziamento pub¬ 
blico, un caso ancora più plateale di 
controllo politico sulla produzione ci¬ 
nematografica. E il caso de La prima 
linea-, se fai qualcosa che non piace, ti 
tolgono immediatamente i fondi. In 
entrambi i casi, è chiaro che si sta par¬ 
lando di fantasmi, quello del cinema e 
quello della politica, che ritornano in 
circolo solo quando lo Spettacolo - 
che in Italia è anche immediatamente 
politica... - ne fa un utilizzo strumen¬ 
tale. Come diceva Marco, i film in sé 
non hanno nessun valore e diventano 
interessanti perché effettivamente si 
prestano al discorso mediatico e sono 
generati da un sistema economico- 
produttivo che nasce esattamente con 
questo obiettivo. Mi sembra, del resto, 
che i film di Bellocchio e Sorrentino 
vadano in questa direzione, quella di 
un’analisi della situazione italiana che 
sostiene che in Italia lo spettacolo si 
sia completamente “mangiato” la poli- 



tica. Buongiorno , notte , Il divo e Vincere 
sono film veramente politici perché si 
posizionano fuori dal discorso nostal¬ 
gico, non raccontano la sinistra, non 
raccontano Berlusconi; prendono il 
terrorismo, prendono il caso Moro, 
prendono l’era-Andreotti e prendono 
il rapporto tra media e politica nel fa¬ 
scismo come metafore della nostra si¬ 
tuazione, come oggetto di un'inchie¬ 
sta” nel senso di un’analisi storica - o 
addirittura metastorica - del modo in 
cui siamo arrivati a questa situazione. 

RM: Sono d’accordo. Tutti si fanno la 
domanda sbagliata. Quando i giornali¬ 
sti punzecchiano Placido per il fatto 
che ha girato II grande sogno con Me¬ 
dusa, e lui si incavola dicendo “ma con 
chi devo girare? Non c’è nessuno che 
produca in Italia!”, qualcuno dovrebbe 
invece chiedersi: “Perché Medusa pro¬ 
duce questi film?”. Non solo perché 
sono assolutamente poco problemati¬ 
ci, ma perché, anche nelle forme che 
assumono, dimostrano che quel tipo di 
politica è morta. L’atto luttuoso che 
mettono in scena questi film su un’in¬ 
tera storia politica italiana rappresenta 
la migliore dimostrazione che essa non 
fa più paura e non dà più problema. E 
chiaro che le forme assolutamente ste¬ 
reotipate, retoriche e dedrammatizzate 
del ’68 di Placido, e persino del partito 
comunista narrato in Baarìa, sono for¬ 
me che depotenziano inevitabilmente 
il discorso e lo consegnano definitiva¬ 
mente alla Storia. Quando ho visto la 
prima sequenza del film Questo piccolo 
grande amore, dove i due futuri inna¬ 
morati si trovano a una manifestazio¬ 
ne sessantottina con i pugni chiusi, poi 
finiscono inseguiti dai celerini che li 
stanno per malmenare, si piacciono e 
danno vita al solito film sospeso tra il 
musicarello e il nuovo cinema dei luc¬ 
chetti d’amore, ho compreso come 


quell’esperienza sia stata consegnata 
fila storia e alla retorica. Quei pugni 
chiusi nostalgici possono tranquilla¬ 
mente figurare in un film Medusa, 
perché la prima cosa che affermano è 
che il cordone ombelicale è stato ta¬ 
gliato, che queste forme sono morte e 
che sono state delegate al melodram¬ 
ma: del resto, la mescolanza di eventi 
pubblici e di drammi privati è il più 
classico motore del melodramma bor¬ 
ghese, ed è quello che viene messo in 
scena in forme più o meno esibite da 
La meglio gioventù fino ad oggi. 

FP: Poi Tornatore ha affermato di 
considerarsi un regista bipartisan; ha 
detto: “sì, sono di sinistra, ma mi fa 
piacere se Berlusconi apprezza il mio 
film perché il mio obiettivo è quello di 
essere apprezzato da tutti quanti”. 

AF: Mi sembra anche sintomatico il 
fatto che, oggi, si faccia strada una ul¬ 
teriore bipartizione. Da una parte, ab¬ 
biamo gli autori politicizzati che di 
fatto non realizzano film politici tout 
court (è il caso di Tornatore, forse an¬ 
che dell’ultimo Moretti e di altri). 
Dall’altra parte, abbiamo film sulla po¬ 
litica che, tutto sommato, proprio per¬ 
ché rimangono imbrigliati nella ra¬ 
gnatela della rappresentazione politica 
(come l’abbiamo intesa prima), non 
possono essere considerati film politi¬ 
ci. Quindi c’è sempre un ossimoro di 
fondo. Rispetto a quello che si diceva 
riguardo fi contenitore Medusa che 
ospita film di sinistra, mi è venuta in 
mente una sequenza di Videocracy, in 
cui Corona dichiara che tra i soggetti 
fotografati dai suoi paparazzi c’era an¬ 
che la figlia di Berlusconi: il padre pa¬ 
ga per non fare pubblicare da Corona 
le immagini (tra l’altro non compro¬ 
mettenti) e infine le pubblica sui pro¬ 
pri rotocalchi. Berlusconi fa un’opera¬ 


zione molto importante: diviene con¬ 
tenitore della controparte e, ripropo¬ 
nendola fi pubblico, ne inverte il mes¬ 
saggio, finanziando il tutto. Questa, 
secondo me, è la metafora del funzio¬ 
namento della logica economica - da¬ 
to che economia e politica, e quindi 
produzione e potere, vanno di pari 
passo. Inoltre, vorrei aggiungere che 
attualmente forse non ha più neanche 
senso ostinarsi a cercare a tutti i costi 
la politica, soprattutto al cinema. Cre¬ 
do siano cambiati i luoghi della politi¬ 
ca, tanto è vero che gli interventi au¬ 
diovisivi più interessanti, oggi, li pos¬ 
siamo trovare su Internet: il web divie¬ 
ne in un certo senso sepolcro (a causa 
della sua a-sistematicità di contenuti), 
ma anche resurrezione dell’atto politi¬ 
co. A dimostrarlo è il fatto che molti 
video di denuncia su Internet sono tra 
i più cliccati: ciò rivela un’esigenza, da 
parte dello spettatore, di sapere e di 
vedere, anche se, di fatto, quest’esigen¬ 
za non va di pari passo sullo schermo 
cinematografico. 

CN: Come dicevo prima, ci sono certi 
documentari, certi film come quelli 
della Guzzanti, che hanno bisogno di 
essere visti al cinema, necessitano di 
trovare questa forma di legittimazione 
- perché non può andare in tv, certo, e 
di converso va fi cinema, dove comun¬ 
que si reca un sacco di gente, e così an¬ 
darci diventa un atto politico. Magari 
in memoria di vecchie forme di mani¬ 
festazione, il cinema diventa quasi il 
luogo della sinistra, volendo fare una 
divisione fra schieramenti. Più o me¬ 
no, quel che rimane del cinema di og¬ 
gi sono le macchiette, le caricature, i 
tipi alla Muccino, come il giovane che 
dà l’ultimo bacio alla ragazza e che 
tenta di ribellarsi a una vita borghese 
di destra; ma, appunto, si tratta pro¬ 
prio di stereotipizzazioni, che però 
riescono a funzionare e mantengono 
la loro validità ancora oggi, al di là del 
cinema di impegno civile e di inchie¬ 
sta politica, che sta morendo, o è già 
morto, e non sembra più capace di in¬ 
cidere, finendo col guardare fi passato. 

AF: Il caso della Guzzanti è una forma 
di esasperazione del discorso che abbia¬ 
mo fatto: effettivamente, che cosa passa 
fi cinema? Un tipo di prodotto a metà 
tra documentario, mockumentary, sati¬ 
ra e reportage... qualcosa che aggira il 
problema di fondo su cui abbiamo di¬ 
scusso fino ad ora, e lo fa sempre attra¬ 
verso un procedimento di finzionaliz- 
zazione. Non è un caso che il mocku¬ 
mentary sta cominciando ad avere sem¬ 
pre più spazio in Italia: “racconto una 
realtà facendo finta che non sia quella, 
ma intanto la sto dicendo...”. 

CN: C’è anche un certo paradosso nel 


fatto che Le ragioni dell’aragosta “par¬ 
te” con l’essere un film militante, nel 
senso anche di “fatto da un collettivo 
di gente che lo fa” e poi salta fuori che 
si tratta di un mockumentary... 

RM: Avrete notato che stiamo conti¬ 
nuando a parlare della produzione ci¬ 
nematografica, audiovisiva, satirica 
ecc. della sinistra? Io mi interrogherei 
non tanto sul perché non ci sia un ci¬ 
nema di destra, cosa che ci siamo chie¬ 
sti più volte e la cui risposta è nascosta 
nella stessa domanda - è come do¬ 
mandarsi perché piove... La destra - 
o, se preferite, questa destra - non pro¬ 
duce di fatto alcuna forma culturale, 
nemmeno violenta o distruttiva. Tutta¬ 
via, se non produce forme culturali nel 
senso spettacolare tradizionale (per 
esempio il cinema, di cui si contano 
appunto i pochissimi Martinelli, Bar¬ 
bareschi, Squitieri, quei tre nomi che si 
fanno sempre), ci si chiede perché non 
produca almeno tutta la militanza che 
si appoggia all’audiovisivo di cui sopra. 
Mi spiego. Tutto il gruppo di pensiero 
antiberlusconiano è sostanzialmente 
diviso in tre affluenti di differente 
grandezza. Partendo da sinistra: l’af¬ 
fluente deliestrema sinistra, perso in 
mille rivoli, d’accordo, ma comunque 
affluente forte, cioè l’area Rifondazio- 
ne-Vendola-Marxismo, ormai extra¬ 
parlamentare, ancora in vita; c’è un ri¬ 
volo ufficiale che è quello del Pci-Pds- 
Ds-Pd, che è poi quello dei vari Tor- 
natore-Placido, che notoriamente ap¬ 
partengono a quell’area, e che fanno 
un discorso civile di un certo tipo, ri¬ 
chiamandosi alla nostalgia della mili¬ 
tanza e dell’impegno, sia pure “light”, 
in salsa veltroniana; e infine, è cresciu¬ 
to in questi anni un terzo antiberlu- 
sconismo, rappresentato dalla linea 
Travaglio-Grillo-Santoro-Il Fatto 
Quotidiano eccetera, che come tradi¬ 
zione non ha assolutamente la sinistra 
alle spalle, e loro stessi (Santoro esclu¬ 
so, forse) non si definiscono di sinistra. 
Il partito di riferimento, supportato 
dalla rabbia antipolitica, è l’Italia dei 
Valori, fondata e guidata da un ex po¬ 
liziotto ed ex magistrato che di sinistra 
non ha nulla. In questo settore c’è un 
antiberlusconismo militante che, come 
ben sapete, sta riempiendo tanti spazi 
lasciati vuoti, attraendo gli ascoltatori- 
elettori di sinistra, che si rivolgono a 
loro perché non trovano una sufficien¬ 
te energia da parte dell’opposizione 
più istituzionale. I blog di Grillo e 
Travaglio, i siti giustizialisti, l’informa¬ 
zione guerrigliera, si appoggiano tan¬ 
tissimo anche all’audiovisivo, a filmati, 
a interventi e conferenze Online, a do¬ 
cumentari indipendenti provenienti 
dall’estero, sottotitolati, ritoccati, com¬ 
mentati, a file open source, a fotografie 
di fonte autarchica, e così via. Cioè 
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mettono in circolo un sacco di docu- 
mentalità audiovisiva. Dunque, questa 
situazione si presenta molto frastaglia¬ 
ta; non a caso, essa viene tuttora stu¬ 
diata dai politologi. Se esistono tre 
forme di antiberlusconismo, due pro¬ 
venienti dai rivoli della sinistra radica¬ 
le e della sinistra riformista (o centro- 
sinistra), e l’altro, abbastanza nuovo, 
protestatario, che fa capo al gruppo Di 
Pietro-Travaglio-Grillo, ciò pone do¬ 
mande cui è necessario rispondere. La 
destra non sembra possedere nulla del 
genere, anche qualora forzassimo le 
differenze espresse da Fini come una 
cultura di “destra costituzionalista”, 
quelle appartenenti alla mitologia le¬ 
ghista, e mantenendo al centro il mo- 
loch del partito-azienda. In America, 
invece, il pensiero bushiano non ha az¬ 
zerato tutta una serie di prodotti au¬ 
diovisivi, di blog, di radio, capaci di 
rappresentare diversi posizionamenti, 
così come c’è stato un cinema repub¬ 
blicano neoconservatore negli Stati 
Uniti. E vero che non possiamo consi¬ 
derare facilmente democratici e repub¬ 
blicani in America come sovrapponi¬ 
bili alla sinistra e alla destra in Italia, 
tuttavia, ancora una volta, dovremmo 
spiegarci il perché di questa frantuma¬ 
zione (anche sana) del pensiero oppo¬ 
sitivo a Berlusconi e del monolitismo 
della destra rispetto ai prodotti che 
quella cultura offre concretamente ai 
propri elettori. Mi chiedo: è solo Ber¬ 
lusconi che, come politico-spettacolo, 
risucchia tutto all’interno della sua 
personalità ormai feticistica, tribale, 
della nostra società, oppure c’è qualco¬ 
sa che sta nascosto nelle pieghe della 
Storia? 

MG: Ma anche la Lega, poi, esprime i 
fondamenti della propria linea politica 
attraverso un film di propaganda. Mi 
riferisco ovviamente a Barbarossa. 
Inoltre è interessante quello che dice¬ 
va Roy sulla linea Travaglio-Di Pietro. 
Effettivamente, si tratta dell’unica area 
di opposizione che non ha un rispec¬ 
chiamento cinematografico, essendo 
legata, in modo vitale, a forme spetta¬ 
colari volutamente antiche, in linea 
con una visione politica altrettanto ot¬ 
tocentesca. Travaglio, per esempio, pur 
comparendo in televisione, lo fa leg¬ 
gendo degli appunti: ciò conferma che 
la sua rappresenta una visione politica 
e mediologica di stampo pre-moder- 
no, imprescindibile da quella della car¬ 
ta stampata. 

FDC: Rispetto a quello che state di¬ 
cendo, una domanda che mi sembra 
necessaria è: perché una forza politica 
come la Lega, impensabile prima della 
seconda metà degli anni Ottanta - na¬ 
sce, infatti, da un sostrato sociale che è 
cresciuto alla fine degli anni Settanta, 


da un’area che prima di allora non ave¬ 
va alcuna importanza sul piano econo- 
mico-sociale e i cui abitanti erano 
spesso costretti all’emigrazione -, per¬ 
ché un partito che ha inventato nuovi 
riti come la festa sul Po, un partito che 
non ha mai chiesto forme mediatiche 
di rappresentazione salvo farsi appal¬ 
tare degli spazi su Rete 4 per il con¬ 
corso di Miss Padania, perché questa 
forma politica sente il bisogno, all’alba 
del 2010, di commissionare un film 
che sembra 1860 come Barbarossa ? 

RM: Secondo me a causa di un errore. 
Quello che tu dici è vero, ma non è un 
procedimento spontaneo. Tutto nac¬ 
que grazie a Gianfranco Miglio, che 
aveva intuito tutto questo, ma anche a 
Bossi - che tuttavia non aveva le stes¬ 
se capacità di teorizzazione di Miglio, 
ma sapeva trascinare il popolo. L’idea - 
alla base poi della santa alleanza con 
chi è venuto dopo, cioè il Cavaliere - 
fu quella di una spettacolarizzazione di 
un popolo che non è mai esistito 
(quello del Nord). Ciò, nel tempo, ha 
prodotto discorsi sociali, culti simboli¬ 
ci, ritualizzazioni e spettacoli e ha fat¬ 
to sì che il leghismo diventasse la ver¬ 
sione più casereccia e “contadino-pic¬ 
colo imprenditoriale” del berlusconi- 
smo. È per questo motivo che i due 
blocchi si sono poi trovati sul terreno 
rituale spettacolare, uno folklorico, 
l’altro mediatico-liquido. A questo 
punto, mentre il partito liquido sa co¬ 
me muoversi attraverso i media, il par¬ 
tito folkloristico, che pure ha intuito 
queste forme, non sa farlo particolar¬ 
mente bene. Da qui si genera l’errore 
(che tra l’altro hanno già pagato, per¬ 
ché il film non lo ha visto nessuno) che 
li ha portati a fare il Braveheart della 
Lega. 

FP: Pur non essendo esempi di auto¬ 
rappresentazione della cultura di de¬ 
stra, Nazirock e Videocracy hanno co¬ 


munque un qualche interesse da que¬ 
sto punto di vista perché attraverso in¬ 
terviste a persone di cultura di destra 
possono, in un qualche modo, esserne 
considerate un’espressione audiovisiva 
indiretta. Sono significativi come te¬ 
stimonianze, e forse paradossalmente 
sono un esempio di un (non) cinema 
con un significato “politico”, almeno in 
confronto a film “di sinistra” come 
Baaria. Le interviste a persone che 
danno vita ad un certo tipo di cultura 
- personaggi dello spettacolo, aspiran¬ 
ti tronisti, musicisti “underground”, 
ecc. - sono una sorta di backstage del¬ 
le forme di cultura di destra. Non a ca¬ 
so entrambi potrebbero essere definiti 
dei non film, dei non documentari: Vi¬ 
deocracy, ad esempio, è un “anti-fìlm” 
perché è esplicitamente un backstage 
della televisione italiana. Fra l’altro, ha 
acquisito visibilità in quanto prodotto 
“cinematografico” soprattutto perché il 
trailer è stato censurato dalle televisio¬ 
ni di Berlusconi. Questi prodotti, chia¬ 
ramente, non assomigliano assoluta- 
mente al cinema politico tradizionale, 
che attraverso i film cercava di espri¬ 
mere una certa idea di cinema e un’i¬ 
dea di politica più o meno militanti. 
All’opposto, questi video sono registra¬ 
zioni proto-televisive in cui la cultura 
di destra si dà a vedere senza filtri, e di 
sua spontanea volontà. Il risultato è si¬ 
gnificativo perché offre la registrazio¬ 
ne di una realtà decisamente inquie¬ 
tante, che sta contemporaneamente 
dietro e davanti al piccolo schermo. I 
personaggi intervistati (da Lele Mora 
fino all’operaio che vorrebbe lavorare 
in televisione) rappresentano vera¬ 
mente coloro che costruiscono la cul¬ 
tura di destra, sono gli esempi concre¬ 
ti, le persone, le rotelle che costituisco¬ 
no l’ingranaggio del sistema di potere 
spettacolare e politico di Berlusconi. Il 
loro essere totalmente anti-cinemato- 
grafici (e apparentemente anti-politi¬ 
ci) li rende forse il perfetto contraltare 
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8 di quei film di Sorrentino e Bellocchio 
che, proprio per la loro capacità di 
sganciarsi dall’attualità e dal “chiac¬ 
chiericcio mediatico”, sembrano indi¬ 
care l’unica strada per elaborare un di¬ 
scorso politico attraverso il cinema. I 
contenuti di Nazirock e Videocracy sono 
ovviamente ancora grezzi, e devono 
essere rielaborati dallo spettatore; in 
ogni caso, anche il lavoro di inchiesta 
che svolgono non può essere del tutto 
sottovalutato. Nazirock fa vedere quan¬ 
to i neonazisti siano a un solo grado di 
separazione da Berlusconi, ed è una vi¬ 
sione quantomeno preoccupante, cer¬ 
tamente molto di più di quanto riesca¬ 
no ad esserlo i film di denuncia “di si¬ 
nistra”. Mostrare chi siano quelle cen¬ 
tinaia di migliaia (forse un paio di mi¬ 
lioni) di italiani dichiaratamente fasci¬ 
sti, il cui voto confluisce direttamente 
o indirettamente nelle Uste di Berlu¬ 
sconi, è un atto politico tutto somma¬ 
to rilevante. È qui che sta il contribu¬ 
to di quel documentario, secondo me. 

AF: Altrettanto particolare, come atto 
politico, è che la destra affidi la propria 
“(auto)rappresentazione” a una voce di 
sinistra. Sempre a proposito del film di 
Gandini, quell’operaio/starlette a cui 
accennava Federico si lascia andare a 
uno sfogo “spettacolare” attraverso vi¬ 
deocamere “antiberlusconiane”, met¬ 
tendosi a nudo e reclamando la sua ne¬ 
cessità di apparire, in un film che va 
nella direzione opposta. Così come è 
altrettanto singolare constatare il mo¬ 
do in cui Lele Mora e la sua schiera di 
tronisti si lasciano rappresentare dalla 
fazione opposta, forti, forse, della 
(in)consapevolezza di non aver biso¬ 
gno di ulteriori rappresentazioni, in 
quanto i personaggi che loro stessi in¬ 
carnano sono già auto-referenziali. 

FN: Secondo me c’è un approccio to¬ 
talmente diverso rispetto al mezzo au¬ 
diovisivo. Uno studente del DAMS di 
Bologna, qualche tempo fa, ha portato 
avanti un lavoro interessante: aveva 


cercato di ricostruire l’immaginario ci¬ 
nematografico neo-fascista, analizzan¬ 
do alcuni forum su internet gestiti da 
militanti di estrema destra, in cui si di¬ 
batteva appunto di film da vedere, di 
quelli che, a loro parere, rispecchiava¬ 
no meglio l’ideologia neo-fascista e 
così via. Oltre ai vari Rambo, John Mi- 
lius e la serie degli shock-u-mentary ti¬ 
po Mondo cane, sono emerse anche 
pellicole o autori che, nonostante siano 
generalmente considerati baluardi di 
sinistra, venivano comunque introiet- 
tati anche dai simpatizzanti di estrema 
destra, tipo Apocalypse Now o lo stesso 
Pasolini. C’è un uso del prodotto filmi¬ 
co audiovisivo, da parte della falange di 
destra, molto meno meccanico, smali¬ 
ziato, disinteressato rispetto a quello di 
sinistra. A sinistra il film vuole essere 
pedagogico-didattico, invece a destra 
questa funzione è molto meno richie¬ 
sta. Forse, chi si rispecchia in questa 
determinata parte politica non ha 
neanche particolare interesse a vedersi 
rappresentato attraverso i film. “Ci 
crede” molto meno... 

RM: Mi sembra che oggi siano state 
messe a fuoco alcune problematiche: 
ad esempio, le forme con le quali si au¬ 
to-rappresenta una determinata parte 
politica; il modo in cui essa mette in 
scena la sua storia; come essa viene ri¬ 
cevuta dai mass media; che tipo di re¬ 
lazioni esplicite ci sono tra potere co¬ 
stituito, forme di produzione, distribu¬ 
zione, rappresentazione della politica. 
Siamo partiti da una proposta di tri¬ 
plice organizzazione volutamente rigi¬ 
da, arrivando a comprendere come i 
confini siano tutti porosi, e abbiamo 
concluso sulla ricezione, sulla quale bi¬ 
sognerebbe aprire uno speciale o una 
tavola rotonda a parte, perché parlia¬ 
mo di testi, di chi crea questi testi, li 
produce, li utilizza: ci accorgiamo così 
di come le ricezioni si disperdano in 
rivoli molto più lontani di quello che 
ci immaginiamo. 

Un altro punto di vista da cui possia¬ 



mo ripartire è probabilmente quello 
della “pornografìa del potere”; Video¬ 
cracy lo fa in maniera inconsapevole. Il 
libro di Belpoliti, Il corpo del capo, lo 
spiega a proposito dell’esposizione me- 
diatica del Presidente. Effettivamente 
mai come in quest’ultimo anno si è 
parlato di corpi, in maniera sessuale, in 
maniera erotica, e anche nel film Vi¬ 
deocracy c’è un feticismo di corpi: quel¬ 
li che stanno intorno a Lele Mora o 
anche il corpo di Corona, che viene in¬ 
seguito fino sotto alla doccia. E chiaro 
che ciò produce ricadute di ricezioni 
che noi nemmeno ci immaginiamo. 
Da qui, dunque, varrà la pena ripartire 
per futuri interventi. 
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Il solco, l’impronta, il simulacro 

Bastardi senza gloria (Inglourious Ba- 
sterds, Quentin Tarantino, 2009) 

Una decina di migliaia di persone 
forse non avrà dimenticato le me¬ 
le di Cézanne, ma saranno un mi¬ 
liardo gli spettatori che ricorde¬ 
ranno l’accendino del Nord Ex¬ 
press e, se Alfred Hitchcock è sta¬ 
to l’unico poeta maledetto a rag¬ 
giungere il successo, è perché è sta¬ 
to il più grande creatore di forme 
del XX secolo e perché, in fin dei 
conti, sono le forme a dirci cosa c’è 
in fondo alle cose... 

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du 
cinema , 1998 

Ce lo ha insegnato Godard. Una lezio¬ 
ne di cinema è una lezione di tecnica 
(quindi teorica e pratica), una lezione 
di storia (quindi politica), una lezione 
di retorica (di linguaggio), una lezione 
di coraggio (quindi morale), una lezio¬ 
ne di vita (etica, esperienza), e una le¬ 
zione di critica (sociale). Così come un 
regista (parafrasando Deleuze-Guat- 
tari) non è un uomo-regista, ma un 
“uomo-politico, un uomo-macchina, 
un uomo-sperimentale”, per assistere a 
questa lezione di Tarantino ci serve, 
dobbiamo, essere nella nostra condizio¬ 
ne sperimentale di spettatori, ovvero 
nell’esperienza della sala buia ricordata 
da Jean Louis Schefer e ben collegata 
all’esperienza dell’infanzia, quindi “alla 
ricerca che ha per oggetto non una co¬ 
struzione ma l’enigma di un’origine” 1 . 
Noi siamo con Tarantino, in sala. Se ci 
sentiamo di utilizzare termini così 
apodittici, è perché in ballo c’è una 
questione privata. Quale? Il cinema 
che ha superato le tre epoche ormai 
sovrapposte degli ordini di simulacri 
baudrillardiani (contraffazione/classi¬ 
ca, produzione/industriale, simulazio¬ 
ne/attuale), il cinema che ora è perso 
nella terra dì nessuno, e si sente solo. E 
noi con lui. Per questo è riduttivo par¬ 
lare di Bastardi senza gloria come di 
una semplice, per quanto totalizzante, 
lezione. Non lo faremo, perché è fin 
troppo chiaro: darci ima lezione è uno 
dei motivi di questo lavoro, sia nella 
sua accezione di vendetta che di ripa¬ 
razione. Sgombriamo il campo, da su¬ 
bito: è tanto ridicolo quanto improprio 
anche solo pensare dì proporre un di¬ 
scorso sugli appiattimenti culturali 
della tragedia europea e sulla non con¬ 
siderazione della “storia” con la S 
maiuscola che Tarantino avrebbe mes¬ 
so in piedi lavorando a questo proget¬ 
to. Questo è un film sul cinema. Prima 
cosa. Detto questo, occorre sottolinea¬ 
re che Inglourious Basterds è uno dei 
film sul cinema più importanti usciti 
negli ultimi anni. Tarantino lo sapeva, 


e lo sentiva mentre scriveva, che avreb- 
be messo in discussione anche i suoi 
enormi limiti; ed il suo film si chiude, 
infatti, con l’uniea autoanalisi possibi¬ 
le: “questo è il mio capolavoro” (quindi 
il mio limite), infranto nella sua stessa 
enunciazione. Una lezione sui limiti 
del suo cinema, oggi, col cinema che gli 
sta intorno, è anche una grande lezio¬ 
ne sui limiti del cinema, oltre che una 
grande prova di umiltà e saggezza (ca¬ 
ratteristiche non per forza positive), ed 
uno schiaffo ai prudenti e alle loro 
pruderie. Sì perché qui è in gioco il pia¬ 
cere (lezione di saggezza), il godimen¬ 
to (lezione di estetica) e, perché no, la 
fede (lezione di religione), e per avvici¬ 
narsi anche a solo uno di questi beni 
poco commercializzabili occorre una 
sana imprudenza. Eccedere l’ecceden¬ 
za, abitare il limite, non infrangersi 
contro le vuote possibilità di rappre¬ 
sentazione dell’ebreo, del tedesco, della 
guerra (lezione di storia), è il primo 
passo. Ma non è l’ultimo. Quello che 
fa Tarantino non è un gioco, ma è 
qualcosa di tremendamente serio. La¬ 
vorare sull’immagine a quel modo, 
muovere la macchina da presa in quel 
modo, scegliere quei volti, quei nomi, 
quei vestiti, quel trucco, scrivere quei 
dialoghi, costruire il film a quel modo, 
utilizzare quegli oggetti, quei dettagli, 
quei colori, anche nel gioco di citazio¬ 
ni (forse la cosa meno interessante, ma 
una casa va imbiancata), è scegliere la 
strada terribile del sublime, è scegliere 
godimento e dolore, assieme. In questo 
senso, nelle immagini di Tarantino 
non c’è semplice citazione, ma soprav¬ 
vivenza e ricordo del cinema. 

In maniera superficialmente più diretta 
di Mulholland Drive (David Lynch, 
2001) ma non meno complessa ed in¬ 
teressante, Tarantino scompone e ri¬ 
compone tutto il cinema in un solo 
film. E lo fa utilizzando elementi pia¬ 
ni, lavorando sulle superfici sensibili. 
Questo è un film in cui le superfici 
contano. Quali? Le quattro scene ma¬ 
dre del film, se escludiamo l’incendio 
finale, si svolgono intorno ad una tavo¬ 
la: a casa di Monsieur La Paditte, da¬ 
vanti ad un bicchiere di latte, al risto¬ 
rante parigino dove Soshanna rein¬ 
contra Hans Landa, nella taverna e nel 
bar dove tiene pianificata la resa di 
Landa e la fine della guerra. Qui, dif¬ 
ferentemente che in altri suoi lavori, lo 
small talk (lo scambio verbale dì super¬ 
ficie) è elevato a conversazione alta, in 
cui l’elemento linguistico modifica 
completamente l’andatura dello small 
talk stesso. La lingua francese, tedesca 
ed inglese si intersecano e vengono 
fatte, combattere in maniera magistra¬ 
le, con una forza inedita anche per un 
film di Tarantino. Le superfici vengo¬ 
no solcate, segnate in maniera indele¬ 
bile (come in un palinsesto medieva¬ 


le), e alla fine dissolte, come lo scher¬ 
mo che brucia, il supporto in nitrato 
che si scioglie ed esplode: non si può 
sovraincidere la storia. 

Partendo da questa idea potremmo di¬ 
re che il film dì Tarantino è costruito su 
tre grandi macrocategorie, utilizzate in 
maniera incrociata: la prima è il gesto 
(il solco), la seconda il pensiero e la sua 
rappresentazione (l’impronta), la terza 

10 svanire ed il sublimarsi dei due in es¬ 
so, l’immagine (il simulacro). Ma le se¬ 
conde due vivono per favorire il godi¬ 
mento derivato dalla prima, la catego¬ 
ria più politica, più concreta, più strate¬ 
gica e primitiva. Partiamo da essa. 

11 solco-, secondo i dizionari fenditura; 
longitudinale, più o meno larga e 
profonda, scavata nel terreno con l’ara¬ 
tro o altro mezzo agrìcolo, destinata a. 
ricevere : i semi (rovesciando le zolle c 
favorendo così la morte di erbe nocive 
e infestanti). Incisione, scanalatura 
stretta e allungata impressa su una su¬ 
perficie piana o solida. Segno marcato, 
profonda ruga del viso. Traccia lasciata 
dal viso dallo scorrere delle lacrime. 
Impressione, suggestione più o meno 
profonda lasciata nell’animo da un av¬ 
venimento, da un’esperienza special- 
mente dolorosa. 

Inquadratura d’apertura: campo lungo 
su di un uomo che sta facendo legna. 
Stacco. La mdp inquadra, dal basso 
verso l’alto, il tronco di un albero anco¬ 
ra con le radici ben piantate nel terre¬ 
no, e sale fino ad un primo piano del¬ 
l’uomo intento a calare la sua scure sul 
tronco, privato della corteccia. Guar¬ 
diamo meglio. L’uomo non sta “facen¬ 
do legna”, ovvero non sta usando il 
tronco come base per sminuzzare pez¬ 
zi di legno da ardere. A terra non c’è 
nulla di tagliato e pronto per il cami¬ 
no: intorno a lui solo trucioli. Non lo 
sta neppure facendo a pezzi. L’uomo 
sta, semplicemente, calando la sua 
ascia su di un tronco, già pieno di sol¬ 
chi, con rabbia. E solo finzione? Un 
errore nella messa in scena? Forse no. 
Seconda sequenza, il reclutamento de¬ 
gli inglourious bastardi-. Brad Pitt inci¬ 
ta i soldati scelti alla vendetta;: “Trove¬ 
ranno le prove della nostra crudeltà sui 
còrpi dei loro fratelli smembrati, sfigu¬ 
rati, che ci lascerenio dietro”, e mentre 
lo dice arriva in primissimo piano. Sul 
suo collo si scorge un lungo taglio or¬ 
mai cicatrizzato dall’orecchio destro 
alla gola.'Continua: “con la punta dei 
nostri coltelli ed il tacco dei nostri sti¬ 
vali”. .. i bastardi andranno in Francia: 
per lasciare un segno, fino al punto che 
-pensare a noi li torturerà più di tutto”. : 
Incipit della terza sequenza: Hitler 
sbatte rabbiosamente i pugni su di un 
tavolo “Nein, nein, neiil”, urla, il viso 
paonazzo, sembra volerlo perforare,: 
Apertura della quarta sequenza, quella : 
del bosco: uno dei “bastardi” con le : 
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mani insanguinate sta facendo lo scal¬ 
po ad un nazista, riverso a terra. Una 
volta terminato il taglio del cuoio ca¬ 
pelluto, quel che rimane è un solco 
rosso dalla fronte alla nuca. Un minu¬ 
to dopo abbiamo la presentazione di 
Hugo Stiglitz, l’ex nazista. Flashback: 
colpi violenti e veloci di un coltello che 
affonda con rabbia sul cuscino con cui 
è coperto il corpo di un ufficiale, men¬ 
tre un attimo prima ne aveva strozzato 
uno con filo di ferro, solcandogli la go¬ 
la. Nella continuazione della sequenza 
del bosco appare l’orso ebreo con la sua 
mazza: uscito dal tunnel nero massacra 
rufficiale nazista prigioniero sferrando 
sul suo corpo inerme una serie di colpi 
rabbiosi. Il corpo è talmente sfigurato 
da sembrare un segno nel terreno. Poi 
l’ultima scena, che ci traghetta nella 
sequenza successiva, dove si registra la 
marchiatura del nazista lasciato in li¬ 
bertà da Aldo l’apache, perché Hitler 
possa ammirare i 6 solchi a croce unci¬ 
nata che campeggiano sulla fronte di 
un suo soldato. 

La seconda categoria che citavamo è 
l’ impronta : secondo Didi-Huberman 
fare un’impronta è, in linea generale: 

produrre un segno attraverso la 
pressione di un corpo su una su¬ 
perfìcie. Si utilizza il verbo impri¬ 
mere per riferirsi al fatto che si ot¬ 
tiene una forma attraverso la pres¬ 
sione su o in qualche cosa. Si dice 
anche essere improntato a qualche 
cosa (ad esempio un viso impronta¬ 
to a austerità). Una connotazione 
frequente dell’impronta è che il 
suo risultato si conserva nel tem¬ 
po, che il suo gesto dà luogo ad un 
segno duraturo 2 . 

Ma l’impronta di cui si serve Taranti¬ 
no sembra non avere nulla a che fare 
con il suo utilizzo nell’opera d’arte, 
nella scultura. Sembra un’impronta 
molto più rozza, primitiva, vicina al 
solco. La sigaretta spenta nella panna 
dello strudel nel ristorante parigino, il 
gioco delle carte attaccate alla fronte, 
poi il bacio lasciato sul fazzoletto in¬ 
sieme alla dedica al neo padre nello 
scantinato, ma soprattutto la calzatura 
perduta nello scontro a fuoco da Brid- 
get von Hammersmark/Diane Kruger 
e l’utilizzo che ne farà Hans Landa per 
smascherarla in quanto spia. La scarpa 
viene usata come un’impronta del pie¬ 
de dell’attrice tedesca che, nemesi di 
Cenerentola, viene incastrata ed uccisa 
perché può calzare quella scarpa. E per 
ultimo il gesso a forma di stivale, tacco 
compreso, che le permette di parteci¬ 
pare alla prima di Orgoglio della nazio¬ 
ne che, se tolto, tratterrebbe le forme 
della gamba dell’attrice. A livello nar¬ 
rativo, l’utilizzo delle impronte serve al 
film per far vivere la figura del caccia¬ 


tore di ebrei, che fuma la pipa di Sher- 
lock Holmes e che interroga per sma¬ 
scherare, per cercare l’indizio della col¬ 
pevolezza primaria, che equivale ad es¬ 
sere senza una colpa particolare tran¬ 
ne, appunto, quella di essere ebreo. 
Landa potrebbe tranquillamente esse¬ 
re un cacciatore di nazisti, alla ricerca 
di prove, e forse, sembra dirci il film, lo 
diventerà, dopo l’amnistia (anche il si¬ 
gnificato della svastica sulla sua fronte 
potrà essere inversato). Per Landa tut¬ 
to si può smascherare, il trucco sta nel 
trovare dove una superficie è già stata 
scalfita: “sono un investigatore, un 
gran bravo investigatore, certo ho la¬ 
vorato per i nazisti per trovare persone, 
e tra loro cerano degli ebrei, ma caccia¬ 
tore di ebrei...”. 

La terza macrocategoria, molto più 
difficile da manipolare è il simulacro-. 
anche qui niente doppi sensi, perché 
nella maniera più semplice possibile 
esso è definibile prima come una sta¬ 
tua o un idolo, un’immagine esteriore 
che non rappresenta più la realtà o una 
sua parvenza, ma anche, nella sua ac¬ 
cezione negativa, un fantasma, uno 
spettro un’ombra, un’apparenza illuso¬ 
ria, fittizia. Tarantino fa girare all’odio¬ 
so Eli Roth il film-simulacro sull’eroe 
nazista, fa erigere la statua all’orgoglio 
nazista per il piacere di vederlo di¬ 
strutto, e perché l’idolo si porti nella 
tomba i suoi adoratori. “Guardate be¬ 
ne in faccia l’ebrea che vi ucciderà”, di¬ 
ce il viso di Shosanna sullo schermo. Il 
fumo invade tutto, ma il proiettore 
non si ferma: “Io mi chiamo Shosanna 
Dreyfuss, e questo è il volto della ven¬ 
detta ebrea”, e come in una perfor¬ 
mance di Anthony McCall, sul fumo, 
il viso della piccola proiezionista sep¬ 
pellisce il terzo reich con una risata. 
Gesto anarchico, sublime, gioioso e 
doloroso (tutti quei film bruciati...). 
Un attacco ai servi e ai padroni del¬ 
l’immagine (Goebbels ed i nazisti, ma 
non solo), una lezione di cinema, di un 
cinema minore (un cinema minore non è 
il cinema di una “lingua” minore, ma 
quello che una minoranza fa di una 
“lingua” maggiore), in cui siamo invi¬ 
tati a gioire del fatto che avevamo bi¬ 
sogno di questo film per credere che 
ne vadano visti altri, molti altri, in un 
momento in cui a crederci siamo vera¬ 
mente in pochi. 

Giulio Bursi 


Note 

1. Jean Louis Schefer, “Arrimer des mots au fleu- 
ve des images”, entretien par Christian-Marc 
Bosseno, Vertigo , n. 17,1997, p. 18. 

2. Georges Didi-Huberman, La somiglianza per 
contatto , Milano, Bollati Boringhieri, 2009, p. 25. 


Tarantino e la vendetta del nitrato 
di cellulosa 


In Bastardi senza gloria c’è una piccola 
lezione di filmologia. Come spiega il 
filmino didattico incastonato in split- 
screen, l’emulsione fotosensibile della 
pellicola cinematografica, in uso fino 
all’introduzione del formato safety tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta, era 
composta da nitrato di cellulosa, mate¬ 
riale instabile (tendente al rapido de¬ 
cadimento chimico-fìsico) ed estrema- 
mente infiammabile. Della pericolo¬ 
sità del nitrato ne farà le spese l’intero 
stato maggiore nazista, riunito in una 
sala parigina per assistere all’anteprima 
di Stolz der Nation, film ispirato alle 
gesta belliche del cecchino Fredrick 
Zoller (Daniel Briihl). Il piano stermi- 
na-nazisti, elaborato della proprietaria 
del locale, un’ebrea francese scampata a 
suo tempo ad un rastrellamento, fa le¬ 
va sulla smodata passione per la propa¬ 
ganda cinematografica nutrita da Hi¬ 
tler e Goebbels 1 .1 gerarchi intrappola¬ 
ti in sala cadranno come mosche sotto 
i colpi di mitra di una squadra specia¬ 
le di soldati infiltrati ebrei-americani 
e, mentre i pochi superstiti sono uccisi 
dalle fiamme, il volto della vendetta 
ebraica si manifesta nel rogo sprigio¬ 
nato da una pira di pellicole di nitrato 
di cellulosa. 

Questa “fantasticheria di vendetta, ci¬ 
nefilia e carneficina”, così come è stata 
definita, ha suscitato l’attenzione della 
stampa ideologica, che ha prontamen¬ 
te stabilito una serie di confronti con 
altri film usciti recentemente in sala 
parimenti imperniati sul tema della re¬ 
sistenza o della cospirazione anti-na¬ 
zista: Operazione Valchiria (Valkyrìe, 
Bryan Singer, 2008) e Defiance - I 
giorni del coraggio {Defiance, Edward 
Zwick, 2008) 2 . Nell’ennesimo omag¬ 
gio al potere demiurgico del cinema, il 
cineasta di Knoxville ha disseminato il 
suo film di citazioni attive ad ogni fi- 
vello. Dal titolo, che riprende, fin dal 
riferimento diretto a Quel maledetto 


treno blindato di Enzo G. Castellari 
(The Inglorìous Bastards, 1977), la di¬ 
mensione del film di guerra (già a suo 
tempo compulsato dal codice d’onore 
dei vecchi western: I quattro dell’oca 
selvaggia, The Wild Geese, di Andrew 
V. McLaglen, 1978, Quella sporca doz¬ 
zina, The Dirty Dozen, di Robert Al- 
drich, 1967, oppure a II grande Uno 
rosso, The Big Red One, di Samuel Ful- 
ler, 1980), ai nomi dei personaggi, i 
dialoghi, le scenografie, i costumi, i ti¬ 
toli di testa e di coda e la colonna so¬ 
nora. E lo stesso incipit a porre il film 
sotto la cifra del manierismo spinto: 
alludo alla flagrante discrepanza tra i 
gesti del fattore francese Perrier Lapa- 
dite, che si lava mani e viso in un cati¬ 
no, ed il tempo che impiega l’automo¬ 
bile dell’ufficiale nazista, seguita da un 
corteo di soldati in moto, a risalire la 
collina. A partire da questo incespica- 
mento voluto, sorta di “errore godar- 
diano”, Bastardi senza gloria si dichiara 
esplicitamente un film su altri film 
(“cucina fiision” la chiama Tarantino, 
lamentandosi che i critici non si ri¬ 
sparmieranno nel compilare la check- 
fist delle suddette citazioni 3 ). 
L’operazione di affrontare sullo scher¬ 
mo il tabù del nazismo, in chiave più o 
meno dissacrante, non è nuova: si pen¬ 
si a Black Book (2006) di Paul Verhoe- 
ven, a The Producers. Una gaia comme¬ 
dia neonazista (The Producers, Susan 
Stroman, 2005), The Reader - A voce 
alta (The Reader, Stephen Daldry, 
2008), per non parlare del filone nazi- 
porno. Se la tendenza giunge al capo¬ 
linea di un vasto processo di eufemiz- 
zazione culturale (recentemente ana¬ 
lizzato da Wolfgang Sofsky 4 ) sarebbe 
qui quantomeno fuori luogo introdur¬ 
re alcune valutazioni morali relativa¬ 
mente a Bastardi senza gloria 5 . Se vo¬ 
gliamo parlare di “carrelli di Kapò” 6 al¬ 
lora non c’è nulla di più irrisarcibile di 
quella sequenza di Schindlers List (Ste¬ 
ven Spielberg, 1993) ove si fa leva sul 
cappotto colorato di rosso di una bam¬ 
bina uccisa per sottolineare la qualità 
“tragica” dell’inquadratura 7 . Il parago- 
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ne con il kolossal di Steven Spielberg è 
quanto meno appropriato dal momen¬ 
to che Bastardi senza gloria non è che, 
in fondo, una rielaborazone dei princi¬ 
pali elementi di caratterizzazione di 
Schindler’s List. Ma se Tarantino si to¬ 
glie la “catartica” soddisfazione di far 
bruciare le carni naziste su un’ara sa¬ 
crificale di nitrato, Spielberg addirittu¬ 
ra li fulmina con i raggi divini emessi 
della biblica arca di Noè (/ Predatori 
dell'Arca perduta. Reciders of thè Lost 
Ark , 1981). 

Jean Starobinski commenta 1 ’Anatomy 
of Melancholy, il centone seicentesco 
compilato da Robert Burton, osser¬ 
vando che il procedere del compilato¬ 
re erudito, che cede spesso e volentieri 
la parola alle autorità riconosciute del¬ 
la tradizione letteraria, indicherebbe 
un complesso di inferiorità sintomati¬ 
co del malinconico. Lo stesso Burton 
presenta la sua opera scrivendo: “It is a 
cento collected from others: not I, but 
They, They say it” 8 . Tale forma di vo¬ 
lontario annullamento consente ogni 
libertà di azione all’autore, ma al con¬ 
tempo lo condanna a divenire una sor¬ 
ta di malinconico Zelig costretto a rin¬ 
correre le ombre della tradizione die¬ 
tro ai paraventi di un continuo gioco 
di rimandi, come a ribadire che il “Je 
est un Autre”, il problema moderno 
della non coincidenza del soggetto con 
la rappresentazione, è anche la confer¬ 
ma dell’impossibilità di essere unici ed 
originali. 

Ma senza entrare nel merito di un’an¬ 
tica querelle sul problema dell’“origi- 
nalità” della creazione, sulla scorta di 
questa suggestione volevo osservare 
che anche il film di Tarantino è a sua 
volta una sorta di Zelig, un centone 
che, bruciando dell’erudizione febbrile 
di cui è imbevuto, rivela il problema 
architettonico: la mimesis che lo sostie¬ 
ne dà forma ad una girandola di im¬ 
magini già viste, pescate dal grande 
serbatoio della memoria cinematogra¬ 
fica collettiva. E si ha la netta sensa¬ 
zione che tale immaginifico tourdion 
dia vita alle circonvoluzioni di uno 
spettacolo piacevole, tanto delizioso 
quanto frivolo, ma infine frigido. In- 
somma: incapace di commuoverci o 
“scandalizzarci” 9 . A sud di nessun 
nord, verso l’ultima frontiera del ciclo 
di vita della forma cinematografica (e 
probabilmente di molte altre forme di 
espressione) si annida tale gusto per la 
citazione, al contempo nichilistico e 
malinconico, dove la pupilla che dove¬ 
va diventare ferita sanguinante, negli 
auspici di un Georges Bataille 10 , vomi¬ 
ta le immagini che l’hanno accecata. 
Siamo certamente lontani da “quella 
gaia scienza e di cgxeXli. golosità percetti¬ 
va” che Enzo Ungari ricercava negli 
stessi film di guerra, catastrofe e disa¬ 
stro a cui molto Tarantino s’ispira 11 . E 


lo scandalo dello spettatore è ormai 
forse solo un ricordo, innocente e lon¬ 
tano. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Per quanto la vera passione cinematografica del 
dittatore fossero i film pornografici, secondo il ce¬ 
lebre ritratto psicologico tracciato da Walter Lan- 
ger in Psicanalisi di Hitler, Milano, Garzanti, 
1975, p. 116. Parimenti noti i rapporti intimi in¬ 
tercorsi tra Hitler e gli alti gerarchi nazisti con 
parecchie attrici cinematografiche delTUFA. 

2. Ann Homaday, “Inglourious Basterds”, The 
Washington Post , http://www.washingtonpost. 
com/gog l movies/inglourious-basterds,1156232/ 
critic-review.html#reviewNuml. Si veda la lettu¬ 
ra del film in chiave di conflitto tra sionismo ed 
antisionismo di Gliad Atzmon in: “Vengeance, 
Barbarism, and Tarantino’s Inglourious Basterds”, 
http://www.counterpunch.org/atzmon09182009. 
html. 

3. Quentin Tarantino, intervistato da Anthony 
Ventuolo, “Quentin Tarantino defends his ‘fusion 
cuisine’ filmmaking”, http://www.nj.com/enter- 
tainment/tv/index. s sf/2009/08/quentin_taranti- 
no_defends_his.html. Tarantino, che come spon- 
sorizzatore di film importati è riuscito a trasfor¬ 
mare il proprio nome in un taumaturgico brand 
(quasi l’equivalente odierno di un “Alfred Hitch- 
cock presenta”), si è abbondantemente vendicato 
della riluttanza della platea americana verso i sot¬ 
totitoli, farcendo più della metà del film di dialo¬ 
ghi in lingua originale. 

4. Il quale scrive: “la parola ‘olocausto’ si è ridotta 
a una semplice etichetta che rende possibile un 
rapido accordo ed esenta dall’analisi dei fatti. Nel 
linguaggio dei salmisti, però, olocausto significa 
‘sacrificio totale per mezzo del fuoco’, indicando il 
martirio rituale a cui gli ebrei si sottoponevano 
nel momento in cui rifiutavano di abiurare la loro 
fede. Così si crea un collegamento del tutto pre¬ 
testuoso fra lo sterminio di massa e il destino dei 
martiri ebraici”. Wolfgang Sofsky, L’ordine del ter¬ 
rore, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 20. 

5. Tra coloro che hanno lamentato l’eccesso di 
protagonismo del colonnello nazista spicca la cri¬ 
tica del New York Times che di Tarantino scrive: 
“This is, after all, a man who has an Oscar for a 
movie with a monologue about a watch stashed in 
a rectum”. Manhola Dargis, “Tarantino Avengers 
in Nazi Movieland”, The New York Times . 
http://movies.nytimes.com/2009/08/21/mo- 
vies/2 linglourious.html. 

6. Jacques Rivette nell’articolo intitolato Dell’a¬ 
biezione, apparso sul numero 120 dei Cahiers du 
cinema nel 1961, scriveva che l’inquadratura di 
Kapò (Gillo Pontecorvo, 1960) in cui la macchina 
da presa s’awicina con una carrellata al corpo di 
una suicida, e la stessa messinscena estremamen¬ 
te formalistica della scena, meritavano disprezzo. 

7. Scott Foundas, “Kino Uber Alles”, Film Com- 
ment , voi. 45, n. 4, luglio-agosto 2009, p. 35. 

8. Jean Starobinski, “Democrito parla. L’utopia 
malinconica di Robert Burton”, in Robert Bur¬ 
ton, Anatom ia della Malinconia , Venezia, Marsilio, 
1983, pp. 7-43. 

9. “Derivato da skazein che significa zoppicare, 
skandalon indica l’ostacolo che respinge per attira¬ 
re e attira per respingere”. René Girard, Il capro 
espiatorio , Milano, Aldephi, 1999, p. 210. 

10. Cfr. Georges Bataille, L’erotismo, Milano, SE, 
1986. 

11. Enzo Ungari, Immagine del disastro. Cinema, 
shock e tabù , Roma, Arcana editrice, 1975, pp. 57- 
58. 
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We’re in Fntnce. We tespect directois 


Nei primissimi istanti del suo film d’e¬ 
sordio, Le iene (Reservoir Dogs, 1992), 
Quentin Tarantino (Mr. Brown) in 
persona si prodiga in una ormai cele¬ 
bre esegesi di Madonna. Uno dei suoi 
hit più famosi racconterebbe di una ra¬ 
gazza che la dà a tutti, fino ad “azzera¬ 
re il contachilometri”, fino a che il pia¬ 
cere lascia il posto al dolore, esatta¬ 
mente come la prima, lontanissima 
volta: Like a Virgin. 

Da subito, Tarantino mette le carte in 
tavola: in gioco c’è il sublime kantiano, 
pari pari. Un qualcosa di smisurata¬ 
mente eccessivo rispetto alla ragione, 
che si caratterizza per l’indistinzione 
di piacere e dolore, e che, soprattutto, 
non si lascia localizzare nel tempo : la pri¬ 
ma volta sfuma nell’ennesima e vice¬ 
versa. Tutto il gioco di Tarantino (pe¬ 
raltro poco avaro di spiazzamenti tem¬ 
porali e cronologici) consisterà in fon¬ 
do in questo: materializzare questo 
“oltre” della ragione nella ragione stessa, 
non al di là ma al di qua, materializza¬ 
re questo eccesso del linguaggio come 
un eccesso squisitamente retorico. L’e¬ 
sibizione inesausta di preziosismi fil¬ 
mici che spinge il manierismo fino a 
essere niente più che il godimento di 
se stesso - ma un godimento vero, pre¬ 
sente qui ed ora e che ghigna davanti a 
noi pur essendo nostro, vero come ve¬ 
ro è il dolore di Harvey Keitel, distrut¬ 
to dall’essere stato preso per il naso per 
tutto il tempo (come lo spettatore), al¬ 
la fine de Le iene. La violenza stessa, 
così abbondante, non è che un effetto 
retorico: ma non per questo, vedendo¬ 
la, non la si sente. Calligrafia rigorosa¬ 
mente sopra le righe, linguaggio filmi¬ 
co a un tempo magnificato e spappo¬ 
lato: dialoghi interminabili eppure 
perfettamente orchestrati, cantatine in 
macchina con l’autoradio accesa, co¬ 
reografìe virtuose fino all’estenuazione, 
divagazioni incongrue e fulminanti e 
quant’altro. 

Ma allora, se il sublime non si lascia 
localizzare nel tempo, che senso ha 
“datarne” la più fulgida e programma¬ 
tica definizione nell’iniziale esegesi di 
Like a Virgin ? Ce l’ha, perché esatta¬ 
mente questo è il gioco di Inglourious 
Basterds. Da un lato, il sublime è preci¬ 
samente localizzato, persino storica¬ 
mente. Dall’altro, è dappertutto, in 
ogni minima piega della retorica cine¬ 
matografica impiegata. 

Fu soprattutto Jean-Fran?ois Lyotard 
a riprendere in mano una tradizione 
critica ormai lunga (Adorno in primis) 
che riconosceva Auschwitz come il 
punto limite dell’Occidente: l’ebreo è 
sì l’Altro per eccellenza, ma non quel- 
l’Altro che faceva comodo al pensiero 
speculativo-dialettico occidentale, cioè 


quell’Altro fatto apposta per fare qua¬ 
drare i conti dello Stesso. No: l’ebreo è 
il nomade che non si ferma mai, quel¬ 
lo che aspetta un Dio che non arriva 
mai, quello della ferita che non si ri¬ 
margina mai. Per Lyotard l’ebreo è, let¬ 
teralmente, l’epitome del sublime kan¬ 
tiano. Landa, il cacciatore di ebrei, di¬ 
ce: l’ebreo è come un topo. Non ci so¬ 
no motivi particolari perché un topo ci 
faccia cosi schifo; uno dice: “le malat¬ 
tie”, sì, ok, ma uno scoiattolo, per dire, 
ne porta di più. Ma proprio perché 
non c’è una ragione il topo ci è insop¬ 
portabilmente schifoso, e gli ebrei lo 
stesso. Slavoj Éi2ek: 


L’“ebreo mentale” non esiste (come 
parte della nostra esperienza della 
realtà sociale), eppure proprio per 
questo lo temo anche maggior¬ 
mente; in breve, l'autentica non esi¬ 
stenza dell'ebreo nella realtà funzio¬ 
na come il principale argomento afa¬ 
vore dell'antisemitismo. Ciò signifi¬ 
ca che il discorso antisemita co¬ 
struisce la figura dell’ebreo come 
un’entità che non si può reperire 
nella realtà, e perciò usa tale scol¬ 
lamento fra l’“ebreo mentale” e la 
realtà degli ebrei realmente esi¬ 
stenti come argomento inconfuta¬ 
bile contro gli ebrei 1 . 


Da qui in poi, Étéek non mancherà di 
sviluppare il paradosso fino in fondo: 
questo eccesso “sublime”, lungi dall’es¬ 
sere una smisurata mostruosità “reale”, 
è un eccesso puramente virtuale di¬ 
pendente daU’autoriferirsi del linguag¬ 
gio stesso. E un effetto puramente re¬ 
torico. L’Altro eccede il linguaggio 
standogli dentro. Tanto più l’ebreo è 
un eccesso che sfugge alla presa della 
ragione speculativa (Lyotard) quanto 
più vi rientra dentro spaccando la ra¬ 
gione speculativa stessa, che si ritrova 
lei, in blocco, altra da sé, alienatasi at¬ 
traverso la propria realizzazione 
(Adorno). Per via di questo capovolgi¬ 
mento, Landa, il cacciatore di ebrei, è 
connotato con tutti i possibili cliché 
dell’ebreo: attaccato ai soldi, trasformi¬ 
sta, incarnazione di una jouissance dia¬ 
bolica, fine manipolatore attraverso il 
linguaggio, eccetera. E perciò i nazisti 
vengono gassati in quell’inversione del 
dispositivo concentrazionario che è la 
sala cinematografica in fiamme: la fine 
della dialettica è un prolungamento 
della dialettica, la fine del nazismo è 
un prolungamento del nazismo. Lo 
“spettacolo” (nel senso della “società 
dello spettacolo”, anche) del capitali¬ 
smo liberale avanzato è l’alterità ster¬ 
minata e fatta assoluta, come Shosan- 
na muore e brucia lo schermo per far¬ 
si luce e polvere e spalmarsi letteral¬ 
mente su tutto. Lo dice anche Chur¬ 
chill nella sua breve comparsata: David 


O. Selznick ha realizzato quello che 
Goebbels ha solo provato a fare - 
quello stesso Goebbels che si lamenta 
del fatto che, mentre chiunque deve 
attendere per giorni e settimane che 
lui conceda udienza, egli in persona 
ora deve ridursi ad aspettare i comodi 
di un pischello solo perché è un attore. 
Landa: “Quando c’è un cambio al ver¬ 
tice c’è sempre un certo eccesso di ze¬ 
lo. ..”. Inglourious Basterds è appunto la 
storia del nazismo che passa il testi¬ 
mone alla civiltà spettacolare che la se¬ 
gue, con evidente eccesso di zelo stili¬ 
stico. La testimonianza di come lo 
“Spettacolo”, il mondo fattosi immagi¬ 
ne, sia il mondo che reca addosso la se¬ 
conda pelle (pellicola?) dell’eccesso che 
lo sbalza fuori da se stesso. Tutto è so¬ 
pra le righe, non contro la scrittura ma 
come portato diretto di una scrittura 
raffinata fino all’autodissoluzione. Il 
semplice arrivo di una macchina è reso 
come una danza gratuita intorno a un 
ingiustificato ceppo in un giardino, 
una banalissima conversazione tra 
Shosanna al piano terra e il proiezioni¬ 
sta sulle scale è filmato con inaudita 
amplificazione stilistica, partendo dal¬ 
la porta chiusa, accompagnando l’in¬ 
gresso di lei con un movimento, se¬ 
guendola avanti indietro, alternandola 
con lui che invece sta fermo, orche¬ 
strando lawicinamento tra i due sulle 
scale, gonfiando il peso grafico degli 
spazi intorno. Indugi ripetuti e arbitra¬ 
ri sulla panna; un telefono e un fiasco 
di vino che devono la propria efficacia 
scenica al mero fatto che insistono per 
minuti in primo piano nell’inquadra¬ 
tura prima di venire usati. Gli esempi 
sono migliaia - e Leone, ovviamente 
non c’entra, non c’è finalità d’effetto di 
pathos, non c’è ieraticità, c’è solo l’e¬ 
sposizione ilare dell’eccesso di cui il 


mondo è intagliato attraverso la sua 
immagine. La dialettica del sublime è 
dunque da un lato collocata storica¬ 
mente (la persecuzione degli ebrei du¬ 
rante la Seconda Guerra Mondiale), 
dall’altra è dappertutto, illocalizzabile, 
e attecchisce in ogni singola piega di 
ciò che si vede. 

Stessa cosa vale per la cinefilia. Che sia 
dappertutto non ci sorprende, trattan¬ 
dosi di Tarantino, ma stavolta è anche 
collocata storicamente. Shosanna non 
era l’unica a far vedere film tedeschi a 
Parigi in piena occupazione, lo faceva 
anche (e tra dure polemiche) il prati¬ 
camente unico cineclub della città, 
creato e gestito da un certo André Ba- 
zin 2 , fondatore di quella linea che at¬ 
traverso i Cahìers du Cinéma arriverà 
fino a Serge Daney, il quale rivendi¬ 
cherà sovente e apertamente questa 
genealogia. 

Perché Auschwitz appartiene an¬ 
cora alla messa in scena, ma secon¬ 
do un’altra arte. Quest’arte è stata 
politica; con Auschwitz, diventa 
industriale. Quando è politica, la 
scena allestita dall’arte è, come si 
sa, quella del tragico (greca, dun¬ 
que) e la guerra ne fa parte. Ma 
quando il crimine viene ammini¬ 
strato come una “produzione” - 
sfruttamento dei corpi umani co¬ 
me materia destinata allo scarto e 
trattamento dei sottoprodotti - la 
scena viene allestita secondo le re¬ 
gole di ciò che in quel momento 
sta per diventare ed è già diventa¬ 
ta l’Arte nell’Occidente moderno: 
la tecnica. E il nazismo è il mo¬ 
mento dell’irruzione della nuova 
arte, la tecnica, nel mondo degli 
enti “utilizzabili”. Che la techné 
scada e decada in tecnica, ecco ciò 
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che da sempre è stato il destino 
dell’Occidente, la sua Verfallenheit, 
la sua essenza di declino 3 . 

La cinefilia, e segnatamente la cinefilia 
francese, è ciò che, dopo la morte del¬ 
l’arte, si incarica di rintracciarne la so¬ 
pravvivenza nel suo stesso sepolcro: la 
tecnica, cioè il cinema. Shosanna 
(“We’re in France. We respect direc- 
tors”), vestita di rosso come il cappot¬ 
to della bambina di Schindler’s List 
(Steven Spielberg, 1993), come lei 
muore appena individuata come epito¬ 
me della resistenza al concentrazioni¬ 
smo spettacolare. E muore come deve 
morire appena nata la cinefilia, muore 
di amore impossibile con il Sergente 
York tedesco (e non erano tedeschi 
molti dei registi americani amati dalla 
politique des auteurs}), legati da un ta¬ 
glio di montaggio di Nation’s Prìde ma 
irrimediabilmente divisi come lo sono 
la tecnica e l’estetica, Hollywood e Pa¬ 
rigi. Solo il vuoto impersonale acco¬ 
muna il freddo pragmatismo “apolide” 
(e multirazziale) di Shosanna e il Ser¬ 
gente York tedesco, a cui, a differenza 
dei commilitoni, la nazione non inte¬ 
ressa, ma gli interessa solo il suo fuci¬ 
le. 

La cinefilia muore 4 , e così la salvaguar¬ 
dia dell’alterità (cfr., come al solito, il 
carrello di Kapò s , Gillo Pontecorvo, 
1960, la carrellata che è questione di 
morale e via dicendo), ma con un’ere¬ 
dità importante. Non più la salvaguar¬ 
dia dell’alterità grazie ai confini dell’e¬ 
stetico, ma la constatazione, in qualche 
maniera, che l’alterità è dappertutto. Il 
che vuol dire, naturalmente, che l’alte- 
rità si dissolve, perché se è dappertutto 
non è più alterità - ma l’importante 
insomma è rendere tangibile questa 
dissoluzione, questo passaggio in atto 6 . 


Che lo Spettacolo venga marchiato 
per quello che è: prolungamento del 
dispositivo concentrazionario; così co¬ 
me a Landa non si impedisce di passa¬ 
re dal nazismo a una vita agiata nel ca¬ 
pitalismo avanzato degli USA post¬ 
bellici, ma lo si marchia con una sva¬ 
stica in fronte affinché della transizio¬ 
ne rimanga traccia. La ripresa ravvici¬ 
nata e prolungata di quella scarifica¬ 
zione 7 , seguita da una soggettiva dagli 
occhi di Landa, marchia lo spettatore e 
il godimento spettacolare politica- 
mente scorretto di cui è stato investito 
per due ore e quaranta di quello che è: 
nazismo con altri mezzi, gestione ra¬ 
zionalistica di quell’eccesso “figurale” 
che ormai è spalmato su tutto il visibi¬ 
le di un mondo diventato immagine. 
Come Shosanna, la cinefilia ha da mo¬ 
rire come dispositivo (la sala, il culto 
dell’autore, la coscienza critica eccete¬ 
ra, tutte cose che nel film esplodono 
letteralmente) per poter davvero trion¬ 
fare e potersi dire ancora “resistenza”; 
la quale non può voler dire che questo: 
restituire, ovunque ci sia immagine 
(cioè dappertutto nel mondo, e non 
solo nei film) insieme lo scarto del 
mondo da se stesso e il riassorbimento 
nella sua immagine, farci avvertire la 
combustione del mondo una volta pas¬ 
sato in pellicola, restituire insieme que¬ 
sta sostanza in eccesso e il suo riassor¬ 
bimento; l’essere sopra le righe e la 
scorrettezza politica come necessità 
morali. 

Marco Grosoli 


Note 

1. Slavoj 2ikek, Il Grande Altra. Nazionalismo, go- 
dimento, cultura di massa , Milano, Feltrinelli, 
1999, p. 22. 

2. Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers 
du Cinéma/Editions de l’Etoile, 1983, pp. 66-67. 

3. Jean-Fran 9 ois Lyotard, Heidegger e “gli ebrei ”, 
Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 99-100. 

4. E muoiono i critici: qui, l’inglese infiltrato nel¬ 
le fila tedesche. 

5. Cfr. soprattutto Serge Daney, Lo sguardo osti¬ 
nato. Riflessioni di un cinefilo , Milano, Il Castoro, 
1995. 

6. “Non è certo la totalizzazione degli io, tu e egli 
ad essere in gioco sotto il nome di ‘Auschwitz’, 
perché questo nome designa l’impossibilità di una 
simile totalizzazione. E piuttosto il movimento 
riflesso di questa impossibilità, in altre parole la 
dispersione che viene alla conoscenza di sé e si ri¬ 
solleva dall’annientamento nell’affermazione del 
nulla”. Jean-Fran 50 is Lyotard, Il dissidio , Milano, 
Feltrinelli, 1985, pp. 134-135. 

7. Fatta da uno che incorpora in se stesso “il pro¬ 
prio ebreo” anziché annullarlo come Landa: Aldo 
Raine, tenente del Tennessee con sangue indiano. 


Drag Me to District 9. Quando i 
gamberoni eravamo noi 

Drag Me to Hell (Sam Raimi, 2009) 
Districi 9 (Neill Blomkamp, 2009) 

A un primo sguardo può sembrare 
inappropriato accostare due film così 
apparentemente lontani. E probabil¬ 
mente lo è. Ma non in modo assoluto, 
aggiungerei. 

Drag Me to Hell e District 9 sono la 
storia di un’opposizione, di una con¬ 
trotendenza che si colloca tra le costo¬ 
le del cinema post 9/11, che tanto ha 
prodotto sia in termini di film che di 
letteratura critica. Sono il leitmotiv del 
cambiamento, in cui ogni logica rap¬ 
presentativa viene invertita e rimodel¬ 
lata con un diverso andamento narra¬ 
tivo prima ancora che con la tematica 
trattata. E la macrostruttura che li ren¬ 
de due film magnificamente significa¬ 
tivi di quello che oggi sta accadendo. 
Ripeto, non tanto considerando il plot 
dei due film, ma più che altro pren¬ 
dendo in esame la maniera in cui i due 
registi scardinano la simbologia del 
genere fantapolitico che, in un certo 
senso, attraversano in modo del tutto 
originale. 

Il binomio alieno-comunista che negli 
anni Cinquanta costituiva l’equazione 
dei film fantascientifici (che, più degli 
espliciti film di propaganda anticomu¬ 
nista, portavano ad esiti di maggior ri¬ 
levanza), oggi viene sostituito da una 
formula altrettanto immediata: alieni = 
invasione immigrati. 

Questo almeno è quello che è avvenu¬ 
to e sta continuando ad avvenire in un 
certo cinema il cui significato è, senza 
dubbio, quello dell’antiterrorismo, del- 
l’anti-immigrazione, della rivendica¬ 
zione delle classi sociali (ormai in via 
di sparizione) a discapito della nuova 
•working class migrante. Drag Me to 
Hell e District 9 sono allo stesso tempo 
tutto questo, ma anche il suo supera¬ 
mento. 

Vediamo nel dettaglio, partendo da 
Drag Me to Hell. Per entrare nel cuore 
della questione, Sam Raimi si serve di 
una ragazza di provincia che dal nulla 
inizia la sua scalata sociale e che in 
apertura del film si trova a lavorare in 
una banca aspettando un’ulteriore pro¬ 
mozione a vicepresidente (date le sue 
origini e con i tempi che corrono è già 
un privilegio poter lavorare in un con¬ 
testo elitario), di un fidanzato scettico e 
per questo “modello” di un’integrità 
morale puritana, e infine di una zingara 
dall’aspetto più nauseante che terrifi¬ 
cante. Non bisogna però dimenticare la 
principale “pedina” del regista: un pub¬ 
blico bisognoso più che mai di imme¬ 
desimarsi in una storia di giustizia, uno 
spettatore che almeno al cinema può 
schierarsi dalla parte di chi questa giu- 
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stìzia la vuole difendere veramente. O, 
almeno, in tale modo dovrebbe agire. 

E così, dopo una breve introduzione 
sulle malefatte inflitte da zingari a un 
bambino innocente, a cui viene iettata 
una delle peggiori maledizioni gitane 
che lo condanna a morte, dopo aver 
fatto vedere di cosa è capace la cultura 
di un popolo senza dimora, migrante 
per eccellenza, Raimi si può dedicare 
completamente al fulcro del film. 
Assicuratosi l’antipatia del pubblico 
nei confronti del Yaltro, Raimi si accer¬ 
ta ancora una volta della nostra totale 
affezione verso Christine, scegliendo 
come interprete un’attrice dal viso 
d’angelo, bionda e genuina più che 
mai. A questo punto non si può più 
sbagliare. E lei l’eroina. Nell’attesa di 
questa male-benedetta promozione 
tutta la platea della sala fa il tifo per la 
ragazza, abboccando, in piena regola, 
alla trappola preparata da Raimi e 
commettendo con la protagonista il 
più madornale errore: quello di negare 
ad una anziana zingara (la signora Ga- 
nush) la terza proroga del pagamento 
del mutuo, condannandola alla confi¬ 
sca dei suoi beni. Togliendole la casa, 
Christine elimina qualsiasi possibile 
traccia per la comunità zingara - che 
non gode di una cultura scritta, audio¬ 
visiva o figurativa - di avere una storia, 
una tradizione, un passato, dal mo¬ 
mento che i muri dell’appartamento 
sono, in questo caso, l’unico libro su 
cui è segnata la storia della famiglia 
Ganush. Da questo momento in poi si 
■ incrina qualcosa nella coscienza dello 
spettatore che, tuttavia, non è ancora 
pronto a schierarsi dall’altra parte e 
continua a simpatizzare ipocritamente 
con il vero carnefice: ovvero con l’inso¬ 
spettabile Christine. Questa è la scelta 
più facile, immediata, l’unica che uno 
spettatore, capace come Christine di 
sgomitare per rimanere a galla nell’era 
della crisi delle banche e della reces¬ 
sione, può permettersi 1 . E così, al dia¬ 
volo la giustizia dello spettatore, che 
rimane dalla parte sbagliata, probabil¬ 
mente perché è lui stesso il vero man¬ 
dante del pregiudizio razziale. D’altro 
canto, anche Raimi è stato molto bra¬ 
vo (ma ciò non vuole essere un’atte¬ 
nuante della colpa dello spettatore) a 
fomentare volutamente e provocato¬ 
riamente questo scarto: non è un caso 
che a giustiziere della classe operaia, 
metaforicamente già all’inferno, pro¬ 
ponga la figura demoniaca di una vec¬ 
chia zingara, che - per definizione - 
“non ha identità” e quindi non può 
permettere il processo di immedesi¬ 
mazione. Credo che pochissimi, a que¬ 
sto punto del film, si siano schierati 
dall’altra parte e abbiano goduto della 
morte del colpevole. Penso che i più si 
siano risentiti, ingoiando in silenzio il 
peso di decisioni difficili, di errori fi¬ 


nanziari, di concessioni negate che 
hanno determinato l’affondamento del 
ceto più basso. 

E in quest’aspetto che si cela la meta¬ 
morfosi paratestuale da cui siamo par¬ 
titi: l’originalità di Raimi risiede nel- 
l’essersi servito di un genere (il suo), 
comico-horror, per raccontare la storia 
di un ribaltamento: attraverso la fusio¬ 
ne di due generi nettamente ossimori- 
ci, Raimi costruisce un discorso politi¬ 
co molto forte, non rappresentando 
semplicemente la paura verso un po¬ 
polo inafferrabile, ma dando a tale po¬ 
polo la possibilità di tradursi in imma¬ 
gine e, attraverso essa e la sua diversità, 
di scuoterci nel profondo, mettendo in 
crisi e modificando il libero arbitrio. 
Dalle ceneri di Christine possiamo 
iniziare, in quanto spettatori, un pro¬ 
cesso di redenzione, di libertà dallo 
stereotipo e dalla lotta di classe: un 
percorso di espiazione che da Drag Me 
to Hell si completa con District 9, in cui 
l’immedesimazione con i gamberoni 
alieni è molto meno compromettente, 
ma altrettanto amara. 

Il film è ambientato a Johannesburg - 
capitale degli eccessi xenofobi della 
società del nostro tempo - all’interno 
di una banlieue sudafricana i cui abi¬ 
tanti sono le cavie di un nuovo 
apartheid, in grado di cancellare ogni 
diritto umano (o umanoide) come si 
legge su alcuni cartelli: “For humans 
only - Non humans banned” (Solo per 
gli umani, gli alieni sono banditi). 
Insieme ai gamberoni ci sono delin¬ 
quenti nigeriani che gestiscono il traf¬ 
fico delle armi e del cibo per gatti di 
cui gli alieni sono ghiotti. Come i pro¬ 
fughi, gli alieni vivono inoffensivi in 
una terra che li rifiuta, nell’attesa di 
poter ripartire. 

Nel frattempo assistiamo alla genesi 
del razzismo 2 , poi, immediatamente, 
da semplici spettatori dell’intolleran¬ 
za, ci trasformiamo in vittime della 
violenza, fondendoci con le mutazioni 
genetiche di Wikus Van De Merwe, 
che in apertura abbiamo odiato in 
quanto simbolo del nepotismo e del- 
l’immotivato razzismo. 

I furgoni della MNU (Multi-National 
United), guidata da Wikus, entrano al¬ 
lineati, in assetto da guerra, all’interno 
del distretto e con la forza e l’inganno 
cercano di convincere i gamberoni a 
lasciare le proprie baracche per trasfe¬ 
rirsi in un’altra zona della città. Du¬ 
rante l’operazione, Wikus si contamina 
con un fluido alieno e inizia la sua tra¬ 
sformazione. Abbandonato dai “non 
alieni” e vivendo sulla propria pelle gli 
esperimenti degli umani che ora lo 
usano come cavia, Wikus riesce a fug¬ 
gire e a rifugiarsi tra le abitazioni degli 
alieni. Con loro vince la prima batta¬ 
glia per la liberazione. 

Wikus Van De Merwe è la protesi del¬ 


la nostra coscienza, un po’ come a suo 
modo lo era la figura della zingara. Lo 
svolgimento delle linee di forza dei 
due film procede in modo similare: 
Drag Me to Hell ha. un andamento ini¬ 
zialmente centripeto (la forza estranea 
incarnata nel Lamia - un demone ca¬ 
prone - cerca di penetrare nell’intimità 
circolare di Christine, disturbandola e 
tormentandola - scuotendone quindi 
la coscienza, che simbolicamente è 
racchiusa nel nucleo della casa, solo in 
un secondo momento trascina sotto¬ 
terra la colpevole); in District 9 la cir¬ 
colarità del “centro d’accoglienza for¬ 
zata” è attraversata da movimenti che 
dall’esterno irrompono all’interno (gli 
agenti della MNU), poi ritornano fuo¬ 
ri per andare a colpire la matrice del 
razzismo (Wikus con l’aiuto del gam- 
berone Christopher attacca la sede 
della MNU) e subito rientrano dentro 
le mura del distretto. Il tutto lascia 
pensare alle pulsione del cuore, alle 
contrazioni del muscolo che genera la 
vita e la lotta, all’interno della coscien¬ 
za. Ma anche qui abbiamo un’altra 
configurazione delle linee: quelle della 
consapevolezza di una diversità, per¬ 
pendicolari al resto dello spazio attra¬ 
verso cui il racconto viene osservato, 
ovvero i movimenti della piccola astro¬ 
nave che da sottoterra (laddove era 


stata trascinata Christine) sale verso il 
cielo. 

Con District 9 il processo di espiazione 
del pubblico volge al termine e con es¬ 
so si conclude anche il criterio del “ri¬ 
baltamento” da cui abbiamo iniziato: è 
sorprendente come il genere fanta¬ 
scientifico, che a metà del secolo scor¬ 
so era il sintomo di una politica propa¬ 
gandistica, oggi venga messo al servizio 
delle vittime (e non dei potenti) e si co¬ 
stituisca come un’arma di contro-pro¬ 
paganda che mette lo spettatore davan¬ 
ti ai propri pregiudizi e al proprio im¬ 
maginario stereotipato, facendogli 
compiere volutamente e necessaria¬ 
mente lo stesso errore di sempre (quel¬ 
lo della paura della diversità), nella spe¬ 
ranza di scuoterlo dall’interno. 

Angelita Fiore 

Note 

1. D’altronde anche il titolo non lascia altro destino. 

2. Ecco alcune dichiarazioni delle persone inter¬ 
vistate nel film: “Ormai nessuno torna più tardi la 
sera, c’è molta più polizia”; “La situazione è di¬ 
ventata ingestibile”; “Spendono un sacco di soldi 
per tenerli qui, quando potrebbero spenderli per 
altre cose. Almeno li tengono separati da noi”; 
“Devono andarsene, non so dove, ma devono an¬ 
darsene”; “Siamo a un punto di rottura, la gente 
vive nel terrore”. 
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Nostalgie della sinistra 

Baarìa (Giuseppe Tornatore, 2009) 

Il grande sogno (Michele Placido, 2009) 
Cosmonauta (Susanna Nicchiarelli, 2009) 

All’ultima edizione della Mostra di 
Venezia, alcuni film presenti in diverse 
sezioni affrontavamo esplicitamente la 
storia della sinistra italiana. A nessuno 
spettatore può essere sfuggito che que¬ 
ste pellicole sembrano restituirci com¬ 
plessivamente un nostalgico ritratto 
del passato del paese. Certo, un’analisi 
più ravvicinata può consentire di met¬ 
tere in luce una maggiore complessità 
di queste pellicole e sottolineare anche 
delle differenze sostanziali fra di loro - 
è ovviamente quello che mi propongo 
di fare qui tuttavia, rimane il sospet¬ 
to che un deludente rimpianto per “i 
bei tempi andati” sia la tonalità domi¬ 
nante, quantomeno dei due film più 
discussi, Baarìa e II grande sogno. 

Non può d’altra parte stupire che il ci¬ 
nema legato alla sinistra italiana (so¬ 
prattutto quello più “istituzionale”, vi¬ 
cina agli eredi del Pei) tenda a coltiva¬ 
re una forte nostalgia nei confronti di 
quel passato, dato che sia quel cinema 
che quella sinistra sono oggi soltanto il 
fantasma di quel che erano all’epoca. 
Ancora più dei tre film che analizzere¬ 
mo qui e che mettono in scena la sto¬ 
ria di quell’esperienza politica, lo di¬ 
mostrerebbe probabilmente la visione 
di un altro film presentato a Venezia: 
l’invisibile (e quindi davvero fantasma- 
fico) Le ombre rosse di Francesco Ma- 
selli, dedicato alla situazione della sini¬ 
stra ai giorni nostri e che ben pochi 
hanno potuto vedere a causa della di¬ 
stribuzione inesistente (nonché del ri¬ 
fiuto totale dal parte del pubblico e 
della critica). Questa attuale invisibi¬ 
lità è l’ovvia conseguenza del fatto che 
la sinistra è oggi inesistente, in primo 
luogo, dal punto di vista mediatico, 
completamente assorbita dalle logiche 
spettacolari delle televisioni berlusco- 
niane (Rai e Mediaset...) e costretta 
ad inseguire l’agenda dettata dal Presi¬ 
dente del Consiglio e dai suoi portavo¬ 
ce, quelli ufficiali o quelli (malamente) 
camuffati. Non è certamente una coin¬ 
cidenza che gli unici film fra quelli di 
cui ci occupiamo qui ad aver ricevuto 
una sufficiente pubblicità dai parte dei 
media - e quindi un certo riscontro al 
botteghino - siano stati finanziati da 
Medusa. 

Sembrerebbe, insomma, un dato di 
fatto che la sinistra in Italia sia ormai 
un retaggio del passato. Per i film “di 
sinistra” la mossa preliminare di disto¬ 
gliere lo sguardo dal presente appare 
ormai una scelta obbligata, che spinge 
a guardare indietro, a prima che questa 
parte politica andasse incontro alla 
propria dissoluzione, a partire dalla se¬ 


conda metà degli anni Settanta. 
Baarìa, Il grande sogno e Cosmonauta si 
concentrano infatti su un arco di tem¬ 
po compreso sostanzialmente fra gli 
anni Quaranta e i primi anni Settanta. 
Ciò che accadde dopo risulta al di fuo¬ 
ri dalla portata del loro sguardo, per¬ 
ché con la nascita dell’impero televisi¬ 
vo berlusconiano la politica e lo spet¬ 
tacolo hanno cominciato a fondersi, 
privando quella tradizione culturale 
(se non il cinema stesso) degli stru¬ 
menti necessari a rappresentare la sto¬ 
ria italiana sul grande schermo. Dalla 
visione di questi film ci si ritrova per¬ 
ciò di fronte ad un “buco” di trent an¬ 
ni, gli ultimi tre decenni, quelli chiara¬ 
mente più importanti per comprende¬ 
re l’attuale situazione politica italiana. 
Questo sguardo nostalgico, quindi, 
può essere la conseguenza di una dop¬ 
pia operazione: il ritorno affettuoso ad 
un passato ormai estremamente lonta¬ 
no e la rimozione del suo legame con 
il presente. La celebrazione della sini¬ 
stra che fu si rivela, così, non solo in¬ 
capace di fornire spunti significativi 
per la lettura della Storia, ma anche 
inutilizzabile per una comprensione 
dell’Italia di oggi. In Baarìa e II grande 
sogno , infatti, la rappresentazione più o 
meno romantica del Pei e del Sessan¬ 
totto assume la funzione di risarci¬ 
mento per l’attuale mancanza di pro¬ 
spettive. Al contrario, invece, Cosmo¬ 
nauta , esordio nel lungometraggio di 
Susanna Nicchiarelli, risulta essere il 
più interessante dei tre film qui analiz¬ 
zati, proprio perché, da un lato, la no¬ 
stalgia è tematizzata esplicitamente e 
quindi, almeno in parte, privata del 
suoi accenti consolatori; dall’altro lato, 
perché è possibile applicare alla situa¬ 
zione contemporanea il suo discorso 
sulle problematiche di genere all’inter¬ 
no della sinistra. 

Per discutere queste pellicole, è inte¬ 
ressante dunque riprendere il concetto 
di nostalgìa mediale , applicato in ma¬ 
niera estremamente convincente da 
Emiliano Morreale in un suo recente 
volume dedicato proprio al tema della 
nostalgia nel cinema italiano 1 . Se la 
nostalgia è una delle caratteristiche ti¬ 
piche dell’esperienza della modernità, 
negli ultimi decenni essa si è legata in 
modo indissolubile all’immaginario 
creato dai mezzi di comunicazione di 
massa. Il cinema di Tornatore (basti 
pensare a Nuovo cinema Paradiso, 
1988) è da sempre un esempio lam¬ 
pante di questo fenomeno; il filone in 
cui II grande sogno si inscrive piena¬ 
mente (quello inaugurato da I cento 
passi, 2000, e La meglio gioventù, 2003, 
di Marco Tullio Giordana, e prosegui¬ 
to da Mio fratello è figlio unico, Danie¬ 
le Luchetti, 2007, e Romanzo crimina¬ 
le, Michele Placido, 2005) è invece l’e¬ 
splicito revival del cinema impegnato 


degli anni Settanta; Cosmonauta, so¬ 
prattutto attraverso un costante ricor¬ 
so al found footage, rappresenta infine 
un consapevole discorso sull’attuale 
successo del gusto vintage nello sfrut¬ 
tamento dell’archivio audiovisivo del 
passato. 

Baarìa 

Il cinema di Tornatore è notoriamente 
contraddistinto dal tema della nostal¬ 
gia. Come già Nuovo cinema Paradiso e 
Malèna, 2000, Baarìa è un affresco 
magniloquente del passato della sua 
Sicilia, e, in particolare, del paese natio 
del regista. 

Il racconto della storia del Pei siciliano 
è al centro del racconto del film. Dal¬ 
l’epoca del fascismo all’inizio degli an¬ 
ni Settanta, il protagonista attraversa 
tutte le vicende del partito, per dare 
espressione alla perorazione di Torna¬ 
tore a favore di un nuovo impegno ci¬ 
vile. Lo stile della narrazione e della 
messa in scena così come la rappresen¬ 
tazione della storia italiana risentono 
però in maniera irreparabile dell’ap¬ 
proccio nostalgico del regista: il “co¬ 
muniSmo” semplice, sincero ed onesto 
dei contadini di Baarìa è poco più che 
una versione mitica della vaghissima 
retorica su cui si basa il Pd (post) vel- 
troniano. Il vuoto ideale del presente 
spinge evidentemente Tornatore a cer¬ 
care di ricostruire un retroterra cultu¬ 
rale della “sinistra” contemporanea, ma 
l’abissale distanza fra le due situazioni 
e l’inevitabile apparizione di qualche 
bandiera rossa non può che risolversi 
in un’elegia del “glorioso” passato del 
partito. 

L’interruzione del racconto verso la fi¬ 
ne degli anni Settanta e l’epilogo fan¬ 
tastico ambientato ai giorni nostri non 
fanno che sottolineare l’estraneità di 
questa epopea nei confronti della so¬ 
cietà italiana contemporanea, domina¬ 
ta dall’orizzonte televisivo. Alla nostal¬ 
gia della sinistra popolare celebrata nel 
film si contrappone la nostalgia me¬ 
diale: il protagonista di Baarìa si sot¬ 
trae alla visione collettiva della televi¬ 
sione, perché il Partito e la piazza rap¬ 


presentano ancora per lui gli unici luo¬ 
ghi pubblici dotati di significato; suo 
figlio ama il cinema e la fotografia; la 
politica “è bella, è bella, è bella”, come 
afferma suo padre al momento della 
morte... Date queste premesse, non ci 
si può aspettare di ricavare dal film 
nient'altro che l’impotente celebrazio¬ 
ne dell’ormai lontanissima “utopia” del 
Pei. 

Il grande sogno 

Il racconto parzialmente autobiografi¬ 
co di Placido nasce ovviamente an- 
ch’esso dal ricordo della propria giovi¬ 
nezza, e questo non può ovviamente 
che accentuare il suo tono nostalgico. 
Risulta pertinente riportare in questo 
contesto una citazione che Morreale 
riserva allo studio di Franco Moretti 
sul destino del romanzo di formazione 
nella modernità: 

la gioventù diviene così l’età degli 
ideali: ma la gioventù, prima o poi, 
deve finire. Meglio: può essere l’età 
degli ideali proprio perché si sa che 
non durerà a lungo. [...] Nella mi¬ 
sura in cui la gioventù si offre co¬ 
me sconfinato campo di possibilità 
- e questa, non altra, è l’idea di 
gioventù tipica del mondo bor¬ 
ghese - la sua funzione finisce col 
capovolgersi: anziché preparare a 
qualcos’altro, essa diviene un valore 
in sé, e l’aspirazione massima è 
quella di prolungarla 2 . 

La giovinezza diviene allora un valore 
in sé e l’età adulta coincide con l’inevi¬ 
tabile perdita (e accettazione) della sua 
ontologica irripetibilità. In una versio¬ 
ne pop di questa malinconia moderna, 
la rappresentazione dell’impegno civi¬ 
le degli anni Sessanta assomiglia, in II 
grande sogno, ad una cartolina kitsch da 
una stagione ormai incomprensibile, 
nonostante le intenzioni dello stesso 
Placido, che intendeva il film come 
un’esortazione rivolta alle nuove gene¬ 
razioni verso un ritorno all’attività po¬ 
litica. I tre protagonisti (una studen¬ 
tessa di buona famiglia, Jasmine Trin- 
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ca, un poliziotto-attore, Riccardo Sca¬ 
rnando, un leader del movimento gio¬ 
vanile, Luca Argenterò) sono descritti 
con un linguaggio da fiction televisiva 
che li astrae sia dal contesto a cui do¬ 
vrebbero appartenere che dalla condi¬ 
zione storica dei loro spettatori: come 
in tante altre rievocazioni dei favolosi 
anni Sessanta, “il grande sogno” sem¬ 
bra essere soltanto la gigantesca illu¬ 
sione di una generazione di privilegia¬ 
ti, la prima manifestazione della ten¬ 
denza irrimediabilmente sottocultura¬ 
le della sinistra postmoderna. 

Cosmonauta 

Diversamente dai due film precedenti, 
Cosmonauta affronta di petto e in mo¬ 
do critico due questioni centrali per la 
sinistra italiana contemporanea. La 
prima, più generale, già affrontata in 
questo articolo; l’altra, più specifica, è 
invece caratteristica di questo film: si 
tratta, da una parte, del gap incolmabi¬ 
le tra la sinistra italiana e i linguaggi 
dei media contemporanei; dall’altra, 
della sua incapacità di affrontare la 
questione femminile, al di là dell’ipo¬ 
crisia palese del politicamente corretto. 
La vicenda racconta dell’iniziazione 
pofitica e sentimentale di una ragazzi¬ 
na romana tra la fine degfi anni Cin¬ 
quanta e la fine dei Sessanta: il mito 
della Russia sovietica domina le sue 
fantasie, mentre la difficoltà ad essere 
rispettata in quanto donna si rivela an¬ 
cora più complessa della lotta per il co¬ 
muniSmo. Da un lato, quindi, la no¬ 
stalgia mediale diviene l’oggetto del 
discorso del film: fin dal titolo, Cosmo¬ 
nauta si presenta come un’ironica rie¬ 
vocazione del mito sovietico in chiave 
vintage. Dall’altro lato, invece, mentre 
la militanza pofitica è data per acquisi¬ 
ta una volta per tutte grazie alle grani¬ 
tiche certezze fornite dall’ideologia e 
dal Partito, ciò che veramente occupa 
l’esperienza della protagonista è la pro¬ 
pria crescita affettiva e sessuale, con 
tutte le difficoltà che questo comporta 
in un contesto sociale fortemente ma¬ 
schilista, sia in famiglia che nel partito. 
Non si tratta di (nostalgia del) “fem¬ 


minismo”, poiché la regista colloca la 
sua storia in un periodo storico che 
precede tanto la rivoluzione sessuale 
quanto le sue ambivalenti conseguen¬ 
ze. Siamo di fronte, invece, ad una sin¬ 
cera e amara rappresentazione di un 
profondo squilibrio nel rapporto fra i 
sessi, che perdura anche oggi all’inter¬ 
no della stessa sinistra. 

Non ci interessa qui difendere il valo¬ 
re estetico o intellettuale del film, 
quanto sottolineare quale tipo di signi¬ 
ficato esso può avere nel contesto dei 
discorsi (cinematografici o meno) sul¬ 
la sinistra italiana. Da questo punto di 
vista, bisogna sottolineare come in un 
2009 dominato a livello di pofitica 
mediatica dalla prodezze sessuali di 
Silvio Berlusconi, una delle questioni 
più urgenti avrebbe dovuto essere l’ela¬ 
borazione di una lettura alternativa 
delle questioni di genere. Il Pd, in par¬ 
ticolare, diretto discendente del Pei ce¬ 
lebrato da Tornatore, si sarebbe dovu¬ 
to presentare come promotore di 
un’altra immagine della donna e di una 
reale parità dei sessi. Dato che questo 
obiettivo sembra alquanto lontano 
dall’essere non solo raggiunto ma 
nemmeno individuato come cruciale 
nell’agenda del partito, il discorso di 
Cosmonauta sulla nostalgia mediale e 
la questione femminile può essere più 
utile di un’elegia del passato, poiché ci 
ricorda che, oggi come allora, le con¬ 
traddizioni fondamentali della società 
italiana sono lungi dall’essere risolte 
dalla nostalgia e spesso trovano spazio 
anche in quei partiti e in quel cinema 
“di sinistra” che, almeno in teoria, do¬ 
vrebbero avere come scopo la loro cri¬ 
tica e il loro superamento. 

Federico Pagello 


Note 

1 Emiliano Morreale, L'invenzione della nostalgia. 
Il vintage nel cinema italiano e dintorni , Roma, 
Donzelli, 2009. 

2 Franco Moretti, Il romanzo di formazione , Tori¬ 
no, Einaudi, 1999, p. 100, cit. in E. Morreale, op. 
cit. p. 9 (nota). 


The Amazon’s Pilgrimage: arche¬ 
tipi, spirali, donne e draghi nel 
viaggio (oltre frontiera) almodóva- 
riano 

Gli abbracci spezzati (Los abrazos rotos, 
Pedro Almodóvar, 2009) 


[...] thè Goddess stili resides in 
what Jung defìnes as our collective 
unconscious, ready to answer our 
cali, to heal and guide toward our 
truest human destination: peace, 
harmony, community and love. An 
“archetype”, according to Jung, is 
not only a powerful ancestral im- 
age residing in our souls, but also a 
long forgotten ancient reality, 
something we experienced as hu- 
mans in thè past, and are stili ex- 
periencing in thè present [...]. The 
Goddess is therefore not only a 
“historic” fact as a refigious pres- 
ence in thè lives of our ancestors, 
but also a psychic archetype that em- 
bodies a universal truth about our 
human experience on this planet 
Gaia. Jungian scholars [...] think 
we are all influenced by thè arche- 
types, resonating in us with thè 
powerful attributes and wisdom of 
thè Goddess, surfacing any time 
we focus on them, imbued as they 
are in thè Light of creation. 
Antonella Riem Natale 1 

Sebbene nelle società tradizionali gli 
uomini siano educati, rispettati e vene¬ 
rati come Eroi/Guerrieri, lasciando al¬ 
le donne l’imposizione del contegno/ 
confine del mite Agnello, ci sono state, 
nella mitologia e nella storia, grandi fi¬ 
gure di Donne-Guerriero. Esse sono 
preziosi emblemi di distinzione, testi¬ 
moni della sotterranea resistenza al do¬ 
minio, depositarie di una forza dirom¬ 
pente, avvertita come una minaccia dal 
sistema androcratico, tanto da necessi¬ 
tare di una severa irreggimentazione 
pur di mitigarne gli effetti di trasfor¬ 
mazione. La Forza, Arcano maggiore 
dei Tarocchi, è raffigurata sotto forma 
di una figura femminile che, con la so¬ 
la potenza della dolcezza e della sotti¬ 
gliezza intellettuale, doma il leone di¬ 
voratore, la belva-drago, simbolo di fo¬ 
ga e veemenza, trattenendolo per le 
fauci. Il suo copricapo a forma di otto, 
simbolo dell’infìnito, allude al primato 
del mentale sulla materia. 

Quella della Guerriera è un archetipo 
possente. Essa opera nella sfera psichi¬ 
ca come il realizzatore dei sogni del¬ 
l’Innocente interiore, attraverso la vit¬ 
toria che riporta sugli impedimenti 
che ne ostacolano il cammino 2 . “I rac¬ 
conti che hanno a protagonista l’Eroe 
sono profondi ed eterni. Essi ci metto¬ 
no in contatto con la sofferenza, la 
passione, le aspirazioni di chi ci ha 



Cosmonauta 


preceduto, così da farci apprendere 
qualcosa dell’essenza del significato 
dell’essere umani” 3 . L’essenza dell’esse¬ 
re, ed il ritratto dei suoi imprecisi e 
sfuggenti confini, recita da protagoni¬ 
sta nel percorso artistico di Pedro Al¬ 
modóvar. Il cuore del suo cinema è un 
puzzle di figure di Guerriere, più o 
meno mature, tasselli dipinti con una 
vernice grassa, spatolata con generosità 
su carta ruvida. Il rompicapo che segna 
le tappe del loro viaggio verso la pro¬ 
pria e l’altrui conoscenza non può co¬ 
struirsi su fogli patinati; esso allenta le 
proprie maglie, sfilacciandole in code 
di spirali concentriche - centripete e 
centrifughe al contempo - sfaldando 
la propria impalcatura e ricomponen¬ 
dosi in movimenti circolari che riman¬ 
dano a se stessi. La circolarità di rina¬ 
scita e rigenerazione è in Almodóvar 
quella del serpente ctonio che fagocita 
la propria coda, simbolo della Grande 
Madre, la divinità femminile primor¬ 
diale, mediatrice tra l’umano e il divi¬ 
no, connessa ai cicli di vita-morte-vita. 
L ' animus-anima junghiani vi si 
(con)lòndono senza sosta in moto per¬ 
petuo. E lo stesso moto de Gli abbrac¬ 
ci spezzati, un film dalla costruzione 
complessa, manovrata con l’apparente 
leggerezza delle sculture di Cesar 
Manrique. È un film che, diremmo, si 
“meta interroga” continuamente. È, 
anche, un film che si guarda alle spalle 
in cerca delle briciole che riconducono 
a casa, all’utero che l’ha incubato e nu¬ 
trito, per proteggersi dalle mosse del 
drago minaccioso, appollaiato sulla 
sommità delle scale. E, altresì, un film 
che si specchia in camerino, camuffato 
come Lena/Magdalena/Severine, in 
cerca del proprio ruolo, della gemella 
riflessa che fagociti l’Io e il Sé. In una 
intervista Almodóvar sostiene: “Credo 
che il camerino sia come il Sancta 
Sanctorum di una chiesa. E un luogo 
intimo in cui tutto ciò che viene fatto 
è autentico, reale. [...] Quando una 
donna si guarda ad uno specchio, 
quando si veste, dice sempre la verità, 
racconta sempre qualcosa di intimo 
[,..]” 4 . È, in più, un film che parla del 
futuro per sottrazione, lasciando lo 
spettatore cieco come il suo protagoni¬ 
sta Mateo Bianco/Harry Caine. È, 
poi, un film-matrioska, madre del seme 
che l’ha generato. Il Cinema si fa ta¬ 
bernacolo d’amore e di professione. I 
rimandi nella scenografia e nella sce¬ 
neggiatura sono innumerevoli e pun¬ 
tano in varie direzioni. Gli abbracci 
spezzati contiene, incastrati al suo in¬ 
terno, tra una miriade scintillante di 
citazioni: 1) l’idea per un film biopic di 
Harry su Arthur Miller ed il suo rap¬ 
porto con il figlio, affetto da sindrome 
di Down; 2) Dona Sangue (Dona San- 
gre), il soggetto per un film horror di 
Diego; 3) la storia del making of di un 




































































































































































































documentario sul regista protagonista 
girato da Ernesto Martel junior duran¬ 
te quattordici anni; 4) Ragazze e Vali¬ 
gie (Chicas y Maletas ), la realizzazione 
a singhiozzo dell’ultimo film che Ma- 
teo dirige prima di morire per rinasce¬ 
re Harry. Quest’ultimo riawolge le 
spirali del nastro di celluloide di Don¬ 
ne sull'orlo di una crisi di nervi (Mujeres 
al borde de un ataque de nervìos, 1988), 
colmando lo scarto di venti anni con 
rinnovata fresca ironia. Ma qui Pepa, 
la Guerriera immatura che rincorre 
l’amore perduto di Ivan, lascia le redi¬ 
ni a Lena, la Guerriera adulta che af¬ 
fronta con coraggio Ernesto, l’awersa- 
rio-drago, per salvarsi dal precipizio e 
riacquistare l’amore per sé, aprendo le 
spirali al traguardo più importante. 
Lena paga il costo della lotta offrendo 
a sacrificio il proprio scheletro, usando 
le proprie ossa rotte come merce di 
scambio. E La Lobo’ , l’archivista della 
tradizione femminile, la Donna-Lupa 
che raccoglie le ossa, che ripone nella 
propria caverna l’osso-clava che Giulia 
brandisce, novella Odissea almodóvar- 
kubrickiana, contro il marito Antonio 
in Che ho fatto io per meritare questo ?! 
(gQue' he hecho yo para merecer estol, 
1984), liberando l’archetipo della Di¬ 
struttrice ombra 6 , l’annientatrice dello 
Spirito in favore dell’Io, l’alleata della 
morte, in un processo che non condu¬ 
ce alla catarsi dell’espiazione. La Lupa, 
animale selvaggio per eccellenza, è 
spesso associata alla Luna, un altro Ar¬ 
cano maggiore dei Tarocchi. La fun¬ 
zione di tale Arcano è quello di divo¬ 
rare il peso del passato. Esso ha a guar¬ 
dia due canidi, difensori dell’ordine 
cosmico, dell’inconscio. L’astro è, inol¬ 
tre, da sempre regolatore dei cicli vita- 
fi femminili, dei flussi mestruali. Ed il 
colore rosso vivo è uno dei leitmotiv 
più ricorrenti nell’opera di Almodóvar. 
Magdalena, Guerriera ancora imma¬ 
tura, è madre dei propri genitori. La 
sua maternità è acerba e fragile. E la 
madre orfana di madre: “diventando 
madre per la prima volta ogni donna è 
una madre-bambina. Una madre¬ 
bambina è abbastanza grande da avere 
dei figli ed è dotata di buoni istinti 
nella direzione giusta, ma ha bisogno 
delle cure materne di una o più donne 
anziane” 7 . Magdalena è anche dea- 
madre di se stessa, la madrina che 
prende per mano la Bambina interiore 
e la accompagna all’età adulta. E sorel¬ 
la siamese di Raimunda, la protagoni¬ 
sta di Volver (2006), prototipo della 
madre forte e selvaggia, la Lupa dagli 
odori intensi, l’animale selvaggio da 
cavalcare ed al cui pelo della groppa ci 
si può aggrappare con forza senza ti¬ 
more di essere disarcionate. Raimunda 
è madre-chioccia per la sua comunità 
femminile: per Sole, la sorella timoro¬ 
sa, per Irene, la madre che scopre trop¬ 


po tardi la propria cecità, per Paula, la 
zia svampita, per Augustina, la vicina 
ammalata, ma, soprattutto per Paula, la 
figlia-sorella che con la sua fragile for¬ 
za ha saputo spezzare la prigionia psi¬ 
cologica di Raimunda, regalandole una 
vendetta differita. Paula è l’Angelo 
Vendicatore, un angelo inconsapevole 
dell’implicazione del castigo che in¬ 
fligge, ignara della matrice ancestrale 
del suo gesto di ribellione. Le sue te¬ 
nere ali, tremolanti sotto la pioggia, 
trovano rifugio sotto il manto di pen¬ 
ne impermeabili di Raimunda, che in¬ 
carna qui l’archetipo dell’Angelo Cu¬ 
stode, la creatura che accudisce l’Io e 
che aiuta lo stesso nel suo percorso 
verso lo Spirito. Tale archetipo si assu¬ 
me la totale responsabilità di una si¬ 
tuazione ed ha già un forte Guerriero 
sviluppato dentro di sé: “gli Angeli cu¬ 
stodi sanno chi sono e che cosa voglio¬ 
no, ma la loro compassione è ancora 
più grande del loro interesse per se 
stessi. [...] L’Amore al loro interno è 
ancora più forte dell’istinto di soprav¬ 
vivenza. L’Angelo custode è l’archetipo 
della generosità” 8 . 

Dall’Angelo Custode all’archetipo 
della Maga (Medico dell’Anima), la 
Fata delle fiabe popolari, il passo è bre¬ 
ve. Tale figura potrebbe essere associa¬ 
ta alla Papessa, l’Arcano maggiore dei 
Tarocchi che rappresenta la sacerdo¬ 
tessa del mistero, della conoscenza 
femminile, rispettata e assecondata nei 
tempi più remoti come la via dell’in¬ 
tuito e del cuore. Rappresentata con 
un manto porpora e azzurro, la Papes¬ 
sa è immagine della Grande Madre 
cosmica, la Terra, e signora dei saperi 
notturni e iniziatici. Attraverso la ma¬ 
gia, l’incanto, la sapiente combinazio¬ 
ne delle pozioni, si possono medicare 
le ferite dello Spirito, avendo cura di 
non risvegliare la Strega cattiva, che 
usa il proprio potere per danneggiare. 
Ma per poter curare, la Maga deve pri¬ 
ma sanare se stessa, attraverso il viag¬ 
gio della conoscenza. E per questo che 
Manuela, la protagonista di Tutto su 
mia madre (Todo sabre mi madre, 1999), 
elabora il proprio lutto per la perdita 
prematura dell’unico figlio Esteban, 
attraversando la buia cavità di un tun¬ 
nel, una vulva che la inghiotte nuova¬ 
mente riportandola al passato, al seme 
che ha principiato tutto. E quello il 
luogo di origine del dolore nel quale lo 
Spirito ferito ricompone le proprie 
membra e offre compassione al mon¬ 
do. Una volta ottenuta la conoscenza, 
Manuela può riprendere il viaggio ver¬ 
so casa, riattraversando il tunnel-vagi¬ 
na e riappropriarsi del ruolo di madre. 
Nel suo percorso a ritroso è ancora una 
volta una comunità di donne che la so¬ 
stiene: Huma, rappresentazione del 
teatro e della sua catarsi mimetico- 
guaritrice; Suor Rosa, che incarna l’in¬ 


nocenza infantile incosciente, la sorel¬ 
la minore di cui prendersi cura; e, so¬ 
prattutto, Agrado, l’autentica, la rap¬ 
presentazione della vita stessa, dell’im¬ 
perfezione, della finzione, del gioco, 
l’incarnazione dell’archetipo della Fol¬ 
le, colei che ha il permesso di dire co¬ 
se non concesse ad altri e che rompe 
gli equilibri disattendendo le regole. E 
un’energia anarchica che disgrega i 
confini. È la pura libertà. Spesso que¬ 
sta figura in Almodóvar è di genere in¬ 
definito, in bilico tra maschile e fem¬ 
minile, ma è sicuramente vera. Per dir¬ 
la con le parole di Agrado: “Mi chia¬ 
mano Agrado perché per tutta la vita 
ho sempre cercato di rendere la vita 
più gradevole agli altri. Oltre che gra¬ 
devole, sono molto autentica [...]. 
Quel che stavo dicendo è che costa 
molto essere autentiche, signora mia, e 
in questa cosa non si deve essere tir¬ 
chie, perché una è più autentica quan¬ 
to più assomiglia all’idea che ha di se 
stessa”. 

Piera Braione 


Gli abbracci spezzati 


Note 

1. Antonella Riem Natale, “Journeys in thè God- 
dess Cosmic Dance”, in Antonella Riem Natale, 
Luisa Conti Camaiora, Maria Renata Dolce (a 
cura di), The Goddess Awakened. Partnership Stud- 
ies in Literatures, Language and Education , Udine, 
Forum, 2007, p. 19. 

2. Carol S. Pearson, Risvegliare Teroe dentro di noi 
Dodici archetipi per trovare noi stessi, Roma, Astro¬ 
labio, 1992. 

3. Ivi, p. 13. 

4. Pedro Almodóvar intervistato da Fabio Fazio a 
Che tempo chefa, Rai 3,15 novembre 2009. 

5. Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lu¬ 
pi. Il mito della Donna Selvaggia , Milano, Frassi- 
nelli, 1993, pp. 23-32. 

6. C.S. Pearson, op. cit., pp. 152-163. 

7. C. Pinkola Estés, op. cit, p. 181. 

8. C.S. Pearson, op. cit, p. 126. 
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Michael Mann è uno specialista nella 
costruzione ( L’ultimo dei Mohicani, 
The Last of thè Mohicans, 1992, Collct¬ 
terai, 2004) o decostruzione visiva di 
personaggi, ambienti e situazioni 
(Heat - La sfida, Heat, 1995, Insider - 
Dietro la verità, The Insider, 1999). Ba¬ 
sti pensare alla doppia operazione che 
ha svolto su quello che, nell’ambito 
della cultura pop, è considerato il suo 
prodotto più celebre: Miami Vice. Da 
una parte, ha creato l’omonima serie 
televisiva, marchio ultraglamour e 
adrenalinico degli anni Ottanta, dal¬ 
l’altra, ne ha diretto il film celebrativo 
(2006), distruggendo ogni patinatura 
cool, in una città più cupa e decadente 
che mai, dove il lusso non basta ad al¬ 
lontanare la solitudine. Non sorprende 
dunque che con Nemico pubblico Mann 
sia riuscito a fare di Dillinger (così co¬ 
me del film) “un’icona gelida e sugge¬ 
stiva, carica di destrezza, rimpianto, 
violenza e trasporto per l’amata” 7 . La 
formazione stessa del cast ha uno spic¬ 
cato carattere visuale. Per i personaggi 
secondari (“Baby Face” Nelson, “Pete” 
Pierpoint) è stata privilegiata la somi¬ 
glianza fisica, mentre le parti di spicco 
sono andate a divi il cui volto è legato 
a un certo tipo di personaggio: Chri¬ 
stian Baie (il difensore della legge con 
un lato “oscuro”) è l’agente Melvin 
Purvis, Marion Cotillard (dolcezza e 
infelicità) è l’amata Billie Frechette, 
Channing Tatum (il ragazzo finito, 
suo malgrado, su una cattiva strada) è 
“Pretty Boy” Floyd. Il ruolo di John 
Dillinger è stato affidato a Johnny 
Depp, nella sua veste mediatica di ta- 
lentuoso ribelle della settima arte. 

In linea con la poetica del regista, non 
ci sono buoni o cattivi: o si è da una 
parte della barricata o si è dall’altra, si 
può vincere come perdere. In chiaro ri¬ 
ferimento alle linee narrative di Heat, 
lo stesso Purvis altro non è che l’alter 
ego di Dillinger. Gli avvenimenti sto¬ 
rici vengono utilizzati come picchetti 
nella costruzione dei caratteri e non 
seguiti puntigliosamente: si pensi, ad 
esempio, all’uccisione simbolica di 
“Pretty Boy” (in realtà avvenne quattro 
mesi dopo quella di Dillinger), neces¬ 
saria a presentare visivamente Melvin 
Purvis. Inoltre, onde evitare troppa 
confusione, i riferimenti a “Machine 
Gun Kelly”, Bonnie e Clyde sono sta¬ 
ti eliminati, mentre della banda Barker 
appare brevemente solo un membro, 
Alvin Karpis (Giovanni Ribisi). 

Sin dal principio il film di Mann si 
pone come “un gangsterdramma so¬ 
speso fra tradizione e innovazione” 8 : 
Dillinger è già un famoso criminale 
avvolto nel suo elegante cappotto nero. 
Le regole del genere sono, ben cono¬ 
sciute, ma trascese e reinterpretate. Se 
in passato John è stato codificato come 
sbruffone prevaricatore e sciupafem- 



mine, la sceneggiatura ne evidenzia il 
rapporto con i compagni (dal momen¬ 
to che “per essere un branco di assassi¬ 
ni pregiudicati, erano un gruppo ami¬ 
chevole, con pochissimi disaccordi in¬ 
terni” 9 ) e i momenti di stasi meditati¬ 
va (composti e fotografati da Dante 
Spinotti come quadri di Edward Hop- 
per, il cantore dell’umana desolazione), 
in netta prevalenza sulle poche, seppur 
frenetiche, scene dazione. Anche il le¬ 
game con Billie è tratteggiato in modo 
delicato ed ellittico, senza alcun accen¬ 
no alle furiose litigate dovute alla gelo¬ 
sia di lui (talmente violente da lasciar¬ 
la “con la faccia tumefatta e gli occhi 
neri” 10 ), omettendo così un altro topos 
esaltato dal “genere” sin dai tempi del 
Nemico pubblico del ’31, in cui James 
Cagney spiaccicava un pompeimo sul¬ 
la faccia della “pupa” Mae Clarke. Nel¬ 
la pellicola di Mann, il richiamo a Ca¬ 
gney, simbolo del criminale che crede 
di poter eludere il proprio destino, è 
continuo: da citazioni dialogiche (Dil¬ 
linger commenta il proprio successo 
con la frase “Siamo in cima al mondo”, 
un richiamo al grido finale de La furia 
umana, White Heat, Raoul Walsh, 
1949) a omaggi espliciti, come quan¬ 
do, al Litde Bohemia, il violento “Baby 
Face” Nelson (Stephen Graham) si 
vanta, dicendo: “Volete vedere come 
imito James Cagney?” Persino la di¬ 
stribuzione italiana ha contribuito, 
cambiando il titolo del film in Nemico 
pubblico (anziché tradurlo semplice- 
mente in Nemici Pubblici). 

Dal canto suo, Dillinger, era un appas¬ 
sionato spettatore di gangster-movie e 
fu persino paragonato a vari attori. 
Dopo la sua morte, il gioco di rimandi 
e identificazioni cinematografiche 
venne trasferito sull’uomo che ne ave¬ 
va decretato la fine. Come riporta lo 
storico Richard Gid Powers: 

Il paese si impossessò subito del 
personaggio di Melvin Purvis che 
[...] sembrava uno degli eroi alla 
Frank Capra, dimostrazione che i 
comuni cittadini, una volta raccol¬ 
te le forze, avrebbero potuto scon¬ 
fìggere chiunque, persino John 
Dillinger, incarnazione della disin¬ 
tegrazione sociale dell’epoca 11 . 

In una di quelle coincidenze che solo 
la vita può rendere plausibili, il “nemi¬ 
co pubblico numero uno” venne ucciso 
dalla polizia dopo aver visto un film 
appartenente al tipo che prediligeva, 
Le due strade {Manhattan Melodrama, 
W.S. Van Dyke II, 1934, sceneggiato 
dall’allora sconosciuto Joseph L. 
Mankiewicz), all’uscita del Biograph 
Theater di Chicago. 

Al cinema, la morte del gangster, oltre 
a segnare il culmine della vicenda, 
contiene sempre un messaggio simbo¬ 


lico: se cercava una redenzione che gli 
è stata negata, giace supino; se non si è 
pentito, è prono. Mann toglie ogni at¬ 
mosfera epica al momento del trapas¬ 
so. Dillinger viene colpito e cade a ter¬ 
ra, incredulo. Poi la macchina da presa 
si allontana: 

AERIAL: LINCOLN AVENUE 
Purvis starts away and we SEE thè 
Biograph marquee, thè trolley 
tracks in thè cobblestone Street, 
thè alley, and thè hundreds of peo- 
ple moving towards thè locus of 
thè dead John Dillinger 12 . 

Rifiutando di indugiare sulle spoglie 
mortali e decostruendo così l’ultimo 
tassello del gangster-movie, Mann 
consacra l’icona. Dillinger è morto: il 
resto è silenzio. 

Angela Bosetto 
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L’in-purezza della verità. Alain 
Badiou e l’inestetica cinemato¬ 
grafica 

Bisogna ammetterlo. Quando i filoso¬ 
fi parlano di cinema non sempre si 
tratta di una buona idea. Troppo spes¬ 
so si ha l’impressione che l’esperienza 
filmica venga piegata ad un apparato 
concettuale estrinseco. Troppo lunga la 
storia di sottomissione delle arti alla 
filosofìa nella storia del pensiero. 
Troppo ostinata la tendenza del filo¬ 
sofo ad assumere la posizione di mai¬ 
tre nei confronti di altre dimensioni 
concettuali. E non possiamo proprio 
dire a questo riguardo che Alain Ba¬ 
diou rappresenti completamente 
un’eccezione. Non ci sono dubbi in 
proposito: il suo è un itinerario con¬ 
cettuale eminentemente filosofico, che 
mette la filosofia in primo piano; e se 
c’è un aspetto che contraddistingue il 
pensatore parigino è proprio quello del 
ritorno a una metafisica forte, che fac¬ 
cia un balzo oltre il criticismo kantia¬ 
no e oltre le mode post-moderne che 
hanno ridotto il compito della filosofia 
all’indebolimento di una marginalità 
settoriale. Una filosofia, dunque, asso¬ 
lutamente classica. Badiou è non a tor¬ 
to considerato uno degli ultimi pensa¬ 
tori capace di costruire un apparato 
concettuale sistematico, superando la 
strettoia della falsa scelta tra tradizio¬ 
ne analitica, fenomenologica e cultura- 
lista alla quale sembrava essere con¬ 
dannata la filosofia a partire dagli anni 
Ottanta. Il suo successo planetario de¬ 
gli ultimi anni, ed in particolare nel 
mondo anglosassone, dimostra la por¬ 
tata di un vero e proprio evento teori¬ 
co che ha prodotto una discontinuità 
nel mondo filosofico non solo accade¬ 
mico, e ha attirato un vasto numero di 
seguaci e allievi, soprattutto nelle 
“nuove leve” dei dipartimenti di varie 
parti del mondo (basti citare oltre al 
già celebre Slavoj Zizek e a gran parte 
del mondo lacaniano anglosassone, il 
gruppo di Speculative Realism di 
Quentin Meillassoux). 

Cosa dire dunque del rapporto di Ba¬ 
diou con il cinema? Domanda non fa¬ 
cile, visto il ruolo poco chiaro (e relati¬ 
vamente marginale) che la settima ar¬ 
te assume nel suo sistema filosofico. 
Proveremo a ricostruire per sommi ca¬ 
pi, in questo breve spazio, il percorso 
concettuale di Badiou nei confronti 
del cinema: un percorso che, a dire la 
verità e contrariamente alle sue abitu¬ 
dini di pensatore rigoroso, è tutt’altro 
che sistematico e, piuttosto, disperso in 
una moltitudine di saggi, piccoli inter¬ 
venti, articoli, molte volte a carattere 
critico e persino giornalistico. L’occa¬ 
sione ci viene data dalla raccolta e tra¬ 
duzione in italiano di alcuni di questi 


interventi nel volume Del capello e del 
fango. Riflessioni sul cinema, sotto la cu¬ 
ra di Daniele Dottorini per le edizioni 
Pellegrini di Cosenza 1 . Tuttavia è im¬ 
possibile estrinsecare il pensiero di Ba¬ 
diou sul cinema senza fare riferimento 
anche al suo percorso filosofico in ge¬ 
nerale e ai suoi interventi sul ruolo 
dell’arte in particolare. Oltre che al 
suddetto volume ci sembra quindi ne¬ 
cessario, per poter inquadrare il pro¬ 
blema, fare riferimento anche alle sue 
due opere filosofiche più importanti: 
L'essere e Beventi■? e Logìques du Mon- 
des. L'ètre et l'événement IP; e a Ineste¬ 
tica 4 e Conditionfi riguardo ai proble¬ 
mi relativi al rapporto tra filosofia ed 
arte. 

Il legame tra arte e filosofia, nota Ba¬ 
diou, è sempre stato problematico. Da 
un lato, la via platonica e il suo giudi¬ 
zio di ostracismo nei confronti di tut¬ 
te le arti (poesia, teatro, musica), dal¬ 
l’altro, la via heideggeriana e la sua sot¬ 
tomissione estatica alla verità della pa¬ 
rola poetica. È un rapporto paradossa¬ 
le, simile a quello dell’Isterica e del Pa¬ 
drone, ci dice Badiou: 

Il maestro non ha altra scelta: o si 
rassegna ad un asservimento amo¬ 
roso e a un’idolatria o la mette in 
riga. [...] O dirà, alla gioventù e ai 
suoi discepoli, che il segreto per 
un’educazione virile della ragione 
sta nel sapersi tenere a distanza 
dalla Creatura, oppure finirà per 
ammettere che essa solamente - 
fulgore opaco di cui non si può che 
restare prigionieri - ci istruisce 
sulla via attraverso la quale la ve¬ 
rità ingiunge la produzione di sa¬ 
pere 6 . 

Ci si aspetterebbe a questo punto che 
Badiou ci indicasse una terza via, per 
andare oltre all’aut-aut di questa falsa 
scelta. Non esattamente. Badiou tenta 
invece di raddrizzare l’approccio pla¬ 
tonico. La polemica platonica è indi¬ 
rizzata infatti non tanto alla pretesa 
dell’arte di imitare gli oggetti ideali, 
quanto di mimare l’effetto di verità. E 
l’imitazione è tanto più potente quan¬ 
to più è senza mediazioni, basata su 
una pura proiezione di fascinazione 
(quello che Lacan definirebbe il regi¬ 
stro dell’immaginario) vanificando la 
fatica del lavoro dialettico, dell’argo¬ 
mentazione paziente che sola può por¬ 
tare al livello del principio. Tuttavia è 
proprio da questo rifiuto platonico 
dell’arte, e in particolare della parola 
poetica, che la filosofìa propriamente 
detta ha potuto avere inizio. La diffe¬ 
renza tra i pensatori pre-socratici (non 
ancora filosofi) e Socrate/Platone sta 
precisamente nella messa in discussio¬ 
ne del luogo dell’enunciazione del 
pensiero: per i primi ancora legato alle 
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suggestioni del religioso, per il secon- sia di singolarità (la sua verità è assolu- 
do basato esclusivamente sulla verifica ta, non è enunciabile in un altro regi- 
della ragione. Il modello della filosofia stro del pensiero, ovvero non è enun- 
sarà dunque non la poesia, non il reli- ciabile discorsivamente). Semplice- 
gioso, né tanto meno l’arte, ma la ma- mente: 
tematica. Non una parola estatica, o 

una fascinazione immaginaria, ma una l’arte è in sé una procedura di ve- 

parola senza soggetto: rità. [...] L’arte è il pensiero di cui 

le opere sono il reale (e non l’effet- 
Potete anche alzare la voce e par- to); ed il suo pensare - o le verità 

lare con voce profonda, ma se il ra- ch’esso mette in atto - è irriducibi- 

gionamento è falso, è falso, e il to- le alle altre verità, ch’esse siano 

no utilizzato non potrà mai ren- scientifiche, politiche o amorose, 

derlo vero. Se dicessi con tono Ciò significa inoltre che l’arte, in 

ispirato che “due più due fa cin- quanto pensare singolare, è irridu- 

que”, ci sarà sempre qualcuno che cibile alla filosofìa 8 , 

mi dirà: “forse no”. Questo è dun¬ 
que il primo compito della mate- Scomodare la parola “verità” per parla- 

matica nella nascita della filosofìa: re di arte, in un periodo d’imperante 

l’esempio di ciò che è parola non crisi delle ideologie (che dice Badiou 

sacra, di ciò che fa riferimento sol- “non è che la rinuncia ad ogni novità 

tanto alle proprie regole e che, dell’uomo” 9 ) è già di per sé un’afferma- 

dunque, è universalmente condivi- zione gravida di conseguenze. Tuttavia 

so. Le matematiche sono, fonda- proviamo ad andare a vedere che cosa 

mentalmente, critica in atto del re, comporta quest’assioma filosofico nel 

del sacerdote, del profeta e del suo pensiero. 

poeta 7 . Si potrebbe dire che l’intero edificio fi¬ 

losofico di Badiou è costruito sulla re- 
Dunque che ne è dell’arte? Finisce per lazione tra Essere ed Evento. L’Essere 

essere relegata a un grado inferiore è la molteplicità non ancora governata 

dell’essere come fu per Platone? Non dall’Uno, il molteplice puro non anco- 

esattamente. Qui Badiou pur mante- ra strutturato e la sua unica scienza è la 

nendo saldo il suo riferimento platoni- matematica (e non la filosofia), l’unico 

co ne fa compiere una torsione prò- possibile pensiero dell’Essere-in- 

vando a ridefinire il rapporto tra filo- quanto-Essere. Tuttavia “se l’ontologia 

sofia e arte. Ma prende le distanze an- reale si dà come matematica sfuggen- 

che dal modello romantico di relazio- do alla norma dell’Uno, bisognerà al 

ne tra le due, secondo cui l’opera d’ar- contempo, a meno di non volerla rista¬ 
te è incarnazione sensibile dell’Idea bilire, che vi sia un punto in cui il cam- 

trascendente. Badiou propone quindi po ontologico, e dunque matematico, 

di preservare sia il carattere dell’imma- si de-totalizzi o resti inoperante. Que- 

nenza di verità dell’opera d’arte (la sua sto punto l’ho chiamato evento ” 10 . L’e- 

verità non è depositata al di fuori del vento è il punto di rottura del campo 

suo aspetto sensibile e poi “incarnata”) dell’Essere, che la matematica può 
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pensare soltanto nella forma di un 
proprio impasse interno, ma che è in¬ 
vece pensabile attraverso la condizione 
dell’arte. Badiou chiama questo pen¬ 
siero dell’arte inestetica , differenzian¬ 
dolo dall’estetica in quanto non fa del¬ 
l’arte un oggetto filosofico (la filosofia 
non deve parlare d’arte), ma descrive 
gli effetti strettamente intrafilosofici 
prodotti dalle singole opere d’arte. La 
poesia (ma Badiou ha in mente so¬ 
stanzialmente Mallarmé) diventa un 
modello di questa attivazione filosofi¬ 
ca dell’arte nella sua possibile nomina¬ 
zione dell’evento. Badiou naturalmen¬ 
te non ha in mente la parola estatica 
della poesia/filosofia dei pre-socratici, 
né il poeta come custode dell’Essere di 
Heidegger, ma semmai una poesia che 
si riesce ad elevare alla condizione di 
materna, di impersonalità evenemen¬ 
ziale. Come viene notato da Pierre 
Macherey: “ciò che Badiou chiama 
inestetica è da intendersi come Yineste- 
tizzazione in atto dell’ operazione poeti¬ 
ca per mezzo della quale viene restitui¬ 
ta a quest’ultima la propria dimensio¬ 
ne speculativa” 11 . La poesia è la forma 
d’arte che riesce ad avvicinarsi più di 
ogni altra alla purezza sottrattiva del¬ 
l’idea, e Badiou non a caso ne trova un 
esempio in Lucrezio dove la poesia è 
“neutra, ostile ad ogni effetto di pre¬ 
senza che resti inanalizzato” 12 . Oppure 
in pittura in una pratica sottrattiva 
estrema, come è quella di Quadrato 
bianco su sfondo bianco (1918) di Kazi- 
mir Malevic dove “si elimina il colore, 
si elimina la forma, mantenendo sol¬ 
tanto un’allusione geometrica che sup¬ 
porta una differenza minima: la diffe¬ 
renza astratta tra lo sfondo e la forma 
e, soprattutto, la nessuna differenza tra 
bianco e bianco, la differenza del Me¬ 
desimo, che possiamo chiamare diffe¬ 
renza evanescente” 13 . Come si colloca 
dunque il cinema in quest’inestetica 
della sottrazione e della differenza mi¬ 
nima? In quest’arte che deve purifica¬ 
re se stessa fino al limite del materna e 
dell’impersonalità evanescente? D’al¬ 
tre parte, come ci ricorda Livio Boni, 
in un mondo senza apparire - di pura 
consistenza ontologica - il linguaggio 
matematico sarebbe affatto sufficiente. 
Dunque l’inestetica tende alla sua 
condizione di verità fin tanto che si av¬ 
vicina alla purezza della formalizza¬ 
zione? 

Badiou da questo punto di vista è 
chiaro: il cinema è un’arte impura. 
Lontana mille miglia dalla purezza 
sottrattiva di un Mallarmé o di un 
Malevié. Anzi, forse il cinema non è 
nemmeno a tutti gli effetti un’arte, ma 
“un luogo di indiscernibilità intrinseca 
tra arte e non arte” 14 . Nessun film può 
essere controllato dall’inizio alla fine 
da un pensiero artistico e, di conse¬ 
guenza, è destinato a trascinare sempre 


con sé parti assolutamente impure, 
scarti d’immaginario circostante, resti 
involontari che si sedimentano fino a 
formare un denso strato di spazzatura 
visiva e sonora (cosa direbbe Badiou 
del Tarantino di Grindhouse. A prova di 
morte, Grindhouse , 2007 o Kilt Bill 
2003-2004?). Forse il cinema non può 
fare altro che depurare il suo carattere 
artistico non immanente: una sensibi¬ 
lità non lontana da quella di Jean-Ma- 
rie Straub che parla del suo lavoro sul 
decoupage come di un lavoro che deve 
“cancellare ogni traccia di intenzione” 
(e non a caso Straub è una presenza ri¬ 
corrente negli scritti sul cinema di Ba¬ 
diou). Un cinema che è destinato ad 
alludere alla visitazione di un’idea più 
che alla sua donazione come può esse¬ 
re per la poesia. Tuttavia non si può 
negare che Badiou nutra una certa fa¬ 
scinazione per il cinema, in particolare 
per il suo carattere “di massa”; per la 
sua potenzialità di operare delle depu¬ 
razioni laddove l’immaginario con¬ 
temporaneo è più retrivo e dove l’Idea 
è maggiormente assente. È qui che in¬ 
contriamo Kiarostami e il sottile slitta¬ 
mento sull’immaginario dell’automo¬ 
bile, Godard sul “suono sporco” che 
rende assente il fondo rumoroso co¬ 
stante delle società capitalistiche, o 
quella magistrale analisi di Identifica¬ 
zione di una donna (1982) di Antonio- 
ni per quanto riguarda l’incontro tra i 
sessi. Forse il cinema, pur rappresen¬ 
tando l’impossibilità di raggiungere 
una condizione artistica pura, dimo¬ 
stra nondimeno di poter costituire un 
necessario traghettamento per un trat¬ 
tamento e una purificazione del sensi¬ 
bile (un avvicinamento all’Idea). An¬ 
che se, come dice Badiou, questo rap¬ 
porto col sensibile tratta di un corpo a 
corpo impossibile - perché gestire 
questa infinità è a tutti gli effetti im¬ 
possibile - ciò non significa che nono¬ 
stante tutto non valga la pena ugual¬ 
mente di continuare a combattere. 

Pietro Bianchi 
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di forte personalizzazione e autobio- in parte il diario di lav 
grafismo e del particolare modo di rac- sonaggio autobiografi 
contarsi che contraddistingue Filippo. sonaggio Rino int 
Ovvero la tendenza (manifesta) alla schermo, coincidono 

captatio benevalentiae, quella voglia di che nel testo, segna 

commuovere e farsi accettare per quel- maggiore sovrapposi! 
lo che si è, con somma autoironia e pò- (ormai affermato) e pi 

ca indulgenza, ma alla ricerca costante Ma tutti i tre testi pi 

di amore. Un amore che smargina in mangono fedeli al pa : 
tutte le sue innumerevoli forme. Una fin dall’inizio instaura 
ridda di eventi: pop, comuni, proletari pubblico. Ovvero un 
divertenti e tragicomici, narrati soven- chezza che però non 
te in dialetto umbro, coinvolgono e del gioco di ruolo che li 
commuovono il lettore/spettatore la- mo, il personaggio. Il 
sciando poi progressivamente spazio ad schere e la loro disto 
un abisso Crescente di dolore, sofferen- mento delle distanz 
za, indecisione sessuale ed esistenziale. estrema leggerezza. Se 
L’indecisione sessuale riveste un ruolo la prossimità che beh 
importante, la bisessualità è manifesta- le apparizioni web di 1 
ta in tutto il suo potenziale giocoso ma na MySpace troviami 
allo stesso tempo doloroso, se vissuto in gazze e signore che 
un contesto provinciale e popolare, in contattano suggerendi 
cui difficilmente il diverso, il gusto per condividendo frammi 
l’eccesso, trovano spazio. Non a caso pensieri. 

Filippo Timi è diventato negli anni Sono riflessioni vittirr 
un’icona gay. Basta fare un giro nei siti denza italiana di cui j 
della comunità gay per rendersene con- quell’essere tutti poeti 
to. A rafforzare questi tratti di Filo In effetti la stessa at 

hanno concorso le primissime appari- Timi sfiora di frequ 

zioni cinematografiche di Timi nei suoi detrattori) lidi d 

film di Tonino De Bernardi (ma anche però cadervi mai. Cos; 

di Anna Negri) sotto il segno del tra- le non incappare nei ' 
vestitismo e/o dell’omosessualità. Così nei delle sue ammiratr 
come spesso connotati in tal senso so- coglie c ascolta tutte 
no i servizi fotografici che accompa- pensieri e consigli 7 . In 
gnano la rubrica che Timi tiene su Rol- fan a cena in pizzerii 
ling Storie (“La Fiera del cinghiale”). Come naif, amator 
La vita bestia e Tuttalpìù muoio sono http://www.fìlippotin 
montati in modo che, come nella vita, precisato) dal cugino 
momenti felici, comici si assestino, ossessivo della prima ] 
convivano con piccole quotidiane tra- il sito ad un blog, rii 
gedie di un ragazzo qualunque o forse mente all’interno del 
di qualunque ragazzo. scorsiva sopra evidem 

Si chiude il libro con la convinzione mità ritorna, poi, nelli 

(dovuta al discorso in prima persona, e levisive di Timi. Che 

al modo sempre scoperto di parlare) di Bignardi, Serena Dani 
aver davvero conosciuto Filippo, ormai Victoria Cabello, Fil 
diventato il personaggio parzialménte edulcorato, che piace 
fittizio di Filo, che trova poi seguito in anche agli intellettha 
Peggio che diventarfamoso 4 . veltroniano, non è a ce 

La semplice osservazione delle coper- La cupezza, la passic 
tine dei suoi libri è emblematica. In ruoli sullo schermo, lai 
Tuttalpìù muoio troviamo una bocca la parola incespicata ■* 

spalancata nell’atto di urlare su sfondo marcata, alla comicit 

giallo. Potenza della concrezione muta mai volgsue o ridane 
dell’urlo, segno dello sfogo, senza però balbettando e raccont 
poter identificarne il volto d’apparte- tempo le sue ormai prc 
nenza. In E lasciamole cadere queste stei- giovanili, la balbuzie e 
lé troviamo un Filippo bambino nel Saluta la mamma, ver: 
suo primo ruolo “cinematografico” nel di molti esilaranti r: 
filmino scolastico Filipput e la musica 6 . strategia comunicativE 
E un’immagine che evoca l’infanzia e sobriamente vincente 
lo smarrimento e un clima di sensibi- benevolenza del pubbl 
lità infantile e vergine che ben carette • dura, la potente; cari 
rizza la raccolta di poesie e brani con- emana nei film viene 
tenuti nel volume. In Peggio che diven- narcotizzata, a favore 
tar famoso, invece, il volto dell’attore è del figlio bisognoso di 
ben visibile in copertina, nel ruolo di to, del ragazzo qualun 
Rino in Come dio comanda (Gabriele critici e impedimenti ; 
Salvatores, 2009). Film di cui il libro è dendo nel proprio talf 


Sono un corpo, una massa, un peso, 
una superficie, un volume, 
una dimensione, un lato, un versante, 
: Una facciata, una parete, 
una lateralità, un fenomeno, un fatto, 
un'espansione, un’estensione, 
una pressione, un’oppressione, un 
mordènte, una portata (costituzione, 
istituzione, collusione, coesione), una 
tropulsione, un qualche cosa. 

Antonin Artaud 1 


Quello che colpisce quando si osserva 
Filippo Timi a teatro o al cinema, lo si 
ascolta alla radio 2 o piuttosto lo si leg¬ 
ge, è la strabordante presenza di un 
corpo. La sussunzione carnale del di¬ 
scorso. Il corpo di volta in volta vigo¬ 
roso, fragile, erotico, bambino, pubbli¬ 
co e privato sembra riempirsi e pla¬ 
smarsi, mescolarsi a seconda del ruolo 
interpretato, del mezzo frequentato, 
della narrazione scelta. 

La presenza invadente carnale e ses¬ 
suale del corpo che Timi mette in sce¬ 
na come artista, le scelte spesso raffi¬ 
nate a teatro e al cinema, contrastano e 
arricchiscono l’immagine che emerge 
dal forte discorso autobiografico por¬ 
tato avanti nei romanzi e nelle appari¬ 
zioni mediatiche. 

Ricostruire le varie disseminazioni del 
corpo-fimi non è semplice. Ci si tro¬ 
va di fronte a un reticolo di canali di¬ 
versi, di diversi pubblici. Timi si muo¬ 
ve consapevolmente, e gioca con tutti i 
suoi ruoli non solo sullo schermo ma 
in tutti i luoghi (fisici e virtuali) in cui 
transita. Alcuni tra i corpi mediali di 
Timi saranno inizialmente al centro 
della nostra analisi, nel tentativo di 
raccontare uno tra i più dotati e polie¬ 
drici artisti italiani emergenti degli ul- 
timi anni. Ci concentreremo, poi, per 
motivi di spazio, solo su due tra le sue 
ultime incarnazioni a teatro e sul gran¬ 
de schermo: Amleto e Mussolini. 


Filo che vive la vita bestia 


rer me nessunopera d arte va¬ 
le quel piccolo oggetto 
quadrilatero 
Fatto dell’erba multicolore a 
perdita d’occhio della vita 
André Breton, Fata Morgana 

Iniziamo da Filo, ovvero l’alter ego ar¬ 
tistico di Filippo Timi alle prese con 
La vita bestia,ìaèfetìzcoìo teatrale del 
2005 per la regia di Giorgio Barberio 
Corse tri. I 1 lungo,ininterrotto monolo¬ 
go da cm è stato tr irto il romanzo Tut- 
talpiù muoio?, scritto a quattro numi da 
Timi e Edoardo Albinati. Lo spettaco¬ 
lo è il punto di prutenza di un percorso 

















































tutto seguendo l’imperativo del “volli, 
fortissimamente volli”, è riuscito ad 
avere successo. Ma che rimane ancora 
come recita il suo sito: Filippo Timi, 
attore perugino nato a Ponte San Gio¬ 
vanni nel 1974. 

Il re è nudo. Il corpo del potere e il potere 
in corpo. 

Il potere necessita corpi. Corpi da 
educare e plasmare, genericamente 
controllare. Ma anche corpi da mo¬ 
strare, da idolatrare. Come dar corpo al 
potere? Prestare il proprio corpo alla 
rappresentazione del potere è una sfi¬ 
da che Timi ha più volte accolto sia a 
teatro (arrivando a interpretare persino 
Satana) sia al cinema. Il corpo massic¬ 
cio, la voce potente, gutturale e sgrana¬ 
ta, che usa con sapiente ironia, varian¬ 
do tonalità e registri, passando senza 
fatica dal basso al falsetto, la presenza 
scenica dell’attore, formatosi in anni di 
teatro di ricerca 8 , lo rendono partico¬ 
larmente adatto a questo tipo di ruoli. 
Non a caso per la sua prima regia tea¬ 
trale Il popolo non ha il pane? Diamogli 
le brioche ha scelto di confrontarsi con 
Amleto. Il principe messo in scena da 
Timi sceglie di schermarsi dal potere 
con la pazzia, in una rilettura (in chia¬ 
ve pop) che deve molto alla collabora¬ 
zione con Stefania De Santis, per anni 
aiuto-regia di Carmelo Bene e assi¬ 
stente alla recitazione di Timi sul set 
di Vincere (Marco Bellocchio, 2009). 
L’Amleto di Timi è legato fortemente 
all’eredità artistica di Bene che, com’è 
noto, ha assunto il personaggio shake¬ 
speariano come suo alter ego in scena 9 
facendone il terreno di confronto del¬ 
la sua rivoluzione artistica e teatrale. 
Bene parte, infatti, dalla rilettura di 
Laforgue del testo shakespeariano ma 
sotto il segno di Joyce e di quella “filo¬ 
sofìa della negazione” che, secondo 
Turgenev, è catastroficamente inaugu¬ 
rata dal principe danese. Oltre che a 
Bene, Timi ha ammesso di aver attin¬ 
to a piene mani da Agamben, Deleu¬ 
ze, Foucault. Il risultato dello spetta¬ 
colo è a tratti discontinuo, ambizioso, 
ma sicuramente degno di attenzione. 
Timi riesce, infatti, ad essere contem¬ 
poraneamente vigoroso e fragilissimo. 
Dopo l’ottima interpretazione del pa¬ 
dre che insegna l’odio con amore nel 
film di Salvatores, Timi ha prestato il 
suo corpo al giovane Mussolini e al fi¬ 
glio segreto Albino. 

Interpretare Mussolini senza cadere 
nella retorica e nella macchietta era 
una sfida altissima sia per Bellocchio 
che per Timi. 

L’attore racconta la preparazione del 
personaggio. Preparazione che vede 
sempre l’immedesimazione teatrale 
come partenza: 



Come Dio comanda 


Ogni parete specchiante che in¬ 
crocio è irresistibile, il collo si gon¬ 
fia, la testa si piega all’indietro, gli 
occhi si accendono; il labbro infe¬ 
riore si sporge in avanti, il torace 
s’impettisce, le gambe si aprono 
piantandosi a terra come colonne, 
e le mani si posizionano sponta¬ 
neamente sui fianchi. Divento 
Mussolini per un secondo, mi 
guardo e riprendo a camminare, 
ma ecco che il vetro della libreria 
mi riflette ancora, e subito la me¬ 
tamorfosi è immediata 10 . 

Interpretare Mussolini è come in¬ 
terpretare un pagliaccio, sono en¬ 
trambe maschere diaboliche. Mus¬ 
solini è un blocco di ferro, una ca¬ 
lamita, il suo magnetismo è nella 
massa, Tu sei l’Italia, gli urlava la 
folla. Il suo corpo era il popolo d’I¬ 
talia 11 . 

Così, scriveva Vitaliano Brancati: 

[Mussolini] si presenta come un 
monolite. Tutto un pezzo: ma se 
un tal pezzo si trova in una sala, la 
sala pare gli giri intorno; se si tro¬ 
va in mezzo a una folla, la folla gli 
rigurgita e bolle intorno; se si tro¬ 
va in mezzo a un popolo, il popolo 
gli fa cerchio, si dispone a pirami¬ 
de e lo accetta spontaneamente per 
vertice 12 . 

La lettura di Bellocchio, che Timi per¬ 
sonifica alla perfezione, è in linea con 
gli studi storici sul regime che hanno 
messo in primo piano il corpo del du¬ 
ce. La presenza scenica di Timi, la sua 
forte connotazione e la sua fisicità e 
formazione teatrale, ben si prestano a 
interpretare e dare corpo a Mussolini. 
Come sostiene Luzzatto: 

Era un corpo da vedere, non da 
toccare quello del duce [...]. Nella 
tradizione monarchica occidenta¬ 
le, il corpo fisico del re era stato 
vissuto come un limite, o comun¬ 
que come una natura seconda ri¬ 
spetto al suo corpo politico. Nella 
filosofia del ducismo e dell’hitleri- 
smo [...] ha funzionato come in¬ 
strumentum regni. Grazie alla voce 
di Mussolini oratore, evidente¬ 
mente, ma grazie anche a un siste¬ 
ma di comunicazione non verbale. 
Roteando gli occhi, contraendo le 
mascelle, sporgendo il labbro infe¬ 
riore, divaricando le gambe, pog¬ 
giando le mani sui fianchi, il duce 
ha parlato un eloquente linguaggio 
corporale 13 . 

La centralità del corpo del capo 
contribuisce a spiegare la vena for¬ 
temente teatrale dei totalitarismi 


in generale e del fascismo in parti¬ 
colare 14 . 

Esplosiva è l’interpretazione, dello 
stesso Timi, del Mussolini-figlio. Nel 
film, come ben sottolinea Gianni Ca¬ 
nova, Mussolini “all’inizio è un corpo. 
Corpo che freme e ringhia, che san¬ 
guina e copula, che pulsa e si gonfia” 15 
per diventare icona e infine statua di¬ 
strutta. La violenta scena finale è forse 
il momento in cui Timi esplode in tut¬ 
ta la sua forza di attore teatrale di raz¬ 
za. Il corpo di Albino è imprigionato 
in un manicomio/sanatorio. Denuda¬ 
to, sanguinante corpo martoriato, vin¬ 
to dal meccanismo del potere e non 
dalla guerra e dal vitalismo interventi¬ 
sta e rivoluzionario come era stato al¬ 
l’inizio il padre. E un raffinatissimo 
gioco di specchi, riflessi e rappresenta¬ 
zioni quello a cui Timi dà corpo. Co¬ 
me quando, dopo l’ennesima fonda- 
mentale scena al cinema, dopo aver vi¬ 
sto un cinegiornale con il padre che 
pronuncia lo storico discorso alle Ca¬ 
micie nere del 3 gennaio, gli amici gli 
fanno impersonare il duce. Il degra¬ 
dante e profetico finale che Leo Lon¬ 
ganesi ipotizzava per la tragica com¬ 
media del potere di Mussolini 16 . 

Stefania Giovenco 


Note 

1. Da “Note per una Lettera ai balinesi”, in Anto- 
nin Artaud, CsO: il corpo senza organi, a cura di 
Marco Dotti, Milano, Mimesis, 2003, pp. 69-70. 

2. Mister Love non crede all’oroscopo, in onda su Ra- 
diodue dal 16 al 20 giugno 2009, regia di Filippo 
Timi. 

3. Edoardo Albinati, Filippo Timi, Tuttalpiù 
muoio, Roma, Fandango, 2006. 

4. F. Timi, Peggio che diventar famoso , Milano, 
Garzanti, 2008. 

5. F. Timi, E lasciamole cadere queste stelle, Roma, 
Fandango, 2007. 

6. Il filmino è visibile sulla pagina Myspace di Ti¬ 
mi: http://www.myspace.com/filippotimi ed è of¬ 
ferto come capitolo “multimediale” del libro, in¬ 
sieme con i bellissimi video: Filastrocca, Elìde e 
Iside, Marilyn, Ciao ciao bambina. 

7. http://www.filippotimi.com/filo_risponde.htm. 

8. Timi ha lavorato con alcune tra le migliori 
compagnie di teatro. Oltre alla lunga frequenta¬ 
zione con Giorgio Barberio Corsetti ricordiamo: 
Pippo Del Bono, Teatro Valdoca, Robert Wilson. 
Nel 2004 ha ricevuto il premio Ubu come miglior 
attore under 30. 

9. Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, Edizioni ETS, 
2004. 

10. F. Timi, Peggio che diventare famoso, cit., p. 27. 

11. Ivi, p. 35. 

12. Vitaliano Brancati, “La mia visita a Mussoli¬ 
ni”, in Critica fascista, 1° agosto 1931, p. 295. 

13. Sergio Luzzatto, Il corpo del duce, Torino, Ei¬ 
naudi, 1998, pp. 16-17. 

14. Ivi, p. 19. 

15. Gianni Canova, Duellanti, n.53, giugno 2009. 

16. “Mussolini di ritorno da Forlì, costretto a vive¬ 
re di carità; gli amici che benevolmente lo invita¬ 
no al bar, ma pongono una condizione: ‘Dì ben so, 
Benito: ti paghiamo il ponce, ma prima ci devi ri¬ 
fare il discorso del 3 gennaio’. E quello con le ma¬ 
ni sui fianchi, nel circoletto plaudente: ‘Camicie 
nere....”’, citato in S. Luzzatto, op. cit., pp. 39-40. 
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Vicino Bagheria, attorno Boaria. 
Didattica dell’identità in Giu¬ 
seppe Tornatore 

La “sua” Sicilia 

L’intervallo di quasi sette anni inter¬ 
corso fra l’uscita nelle sale di Malèna 
(2000) e quello de La sconosciuta 
(2006) è stato un lasso temporale rela¬ 
tivamente lungo per un regista che ha, 
usualmente, un buon successo di pub¬ 
blico come Giuseppe Tornatore. Non 
si è trattato di una pausa trascorsa ne¬ 
gli agi dell’ozio, ma densa di progetti, 
primo fra tutti quello, ambiziosissimo, 
del film “abortito” su Leningrado. Tut¬ 
tavia, nonostante quest’ultima consi¬ 
derazione, che potrebbe stemperare 
una impressione del genere, la sensa¬ 
zione che si insinua è che i due anni 
(qualcosa in meno) che separano La 
sconosciuta da Baarìa (2009) siano stati 
anni di frenetico produttivismo, ano¬ 
malo per gli standard del regista ba- 
gherese. 

In questi due anni il lavoro di Torna¬ 
tore si è arricchito, oltre che dei nuovi 
lungometraggi, uno dei quali di risa¬ 
puto impegno produttivo “ipertrofi¬ 
co”, di una serie di opere fotografiche 
che hanno segnato un ritorno ad una 
antica passione, mai abbandonata. La 
produzione fotografica di Tornatore, 
che pure affonda le proprie radici di là 
negli anni, ha trovato una rielabora¬ 
zione e risistemazione tematica oltre 
che una limatura estetica ed ha pro¬ 
dotto due volumi piuttosto corposi, La 
mia Sicilia 1 e Indiscrezioni, catalogo, 
quest’ultimo, di una mostra al Museo 
Nazionale della Fotografìa Alinari di 
Firenze 2 . Accanto a questo lavoro che 
ha a che fare con la prassi artistica con 
la quale il regista siciliano ha sempre 
avuto familiarità, si avverte quanto in 
Tornatore si faccia strada l’esigenza di 
una risistemazione teorica e dell’ela¬ 
borazione di una “poetica”, con una 
vocazione sistematica più decisa che 
in passato, quando un compito simile 
era assolto da interviste e conversazio¬ 
ni occasionali. 

Negli ultimi lavori di Tornatore sem¬ 
bra emergere una vocazione che po¬ 
trebbe dirsi “didattica”, riassuntiva, in¬ 
cline alla trasmissione esplicita delle 
proprie premesse estetiche. In questo 
quadro vanno ad inserirsi la lunga le¬ 
zione tenuta alla Cineteca di Bologna 
sul metodo di scrittura del film e quel¬ 
la al DAMS di Bagheria 3 sull’approc¬ 
cio “sperimentale” attraverso cui alle¬ 
stisce i propri corti pubblicitari quale 
laboratorio per le opere “maggiori”. 
Una volontà decisa di esporre il pro¬ 
prio “Metodo” che è anche un deside¬ 
rio di comporre un’autobiografia intel¬ 
lettuale, rendendo manifesti i propri 


punti di riferimento intellettuali e po¬ 
litici - tratti che possono anche corri¬ 
spondere - e chiarendo, ancora una 
volta, come il nucleo essenziale della 
propria estetica non sia eradicato, ma 
localizzato in uno spazio e in un tem¬ 
po che, attraverso una rielaborazione e 
dilatazione del tutto personali, sono 
giunti ad una identificazione con chi li 
ha prodotti o ridisegnati. 

In questi termini va inteso anche il li¬ 
bro-intervista con Pietro Calabrese su 
Baarìcd, ed il confronto, finalmente 
esplicito e non sottinteso, con la tradi¬ 
zione fotografica siciliana, in partico¬ 
lare con quella d’ispirazione antropo- 
logica, che però non elude il confronto 
con la “stilizzazione” dei soggetti rap¬ 
presentati, fino a giungere ad un’este- 
tizzazione che trasfigura il realismo 
più spinto in illuminazione, visione 
chimerica e tangibile al contempo. 
Tornatore firma, infatti, un volume a 
quattro mani con Ferdinando Scian- 
na 5 . Ma Scianna non è il solo richiamo 
esplicito alla tradizione, culturale e vi¬ 
siva, siciliana. Nel testo uno degli ar¬ 
gomenti di conversazione fra i due ar¬ 
tisti bagheresi è il rapporto con Mim¬ 
mo Pintacuda 6 , proiezionista e foto¬ 
grafo, il quale ha allevato alla “passione 
dello sguardo” il giovane Tornatore, 
sollecitando la sua predisposizione al¬ 
l’indagine meticolosa e alla immobi¬ 
lizzazione dei dettagli spaziali e uma¬ 
ni, già di per sé atteggiati secondo 
un’inclinazione sonnacchiosa, indolen¬ 
te e statica, raccolti sotto i brillìi di una 
luce che sembra scomporsi in parados¬ 
sali “fotoni visibili”, leggibili singolar¬ 
mente scivolando sui corpi e sulle ar¬ 
chitetture. 

L’esplicitazione di questo debito nei 
confronti del fotografo bagherese è 
una dichiarazione di appartenenza ad 
una “scuola”, ma è anche un richiamo 
biografico al rapporto personale fra i 
due “rifinitori d’immagini”, un risalire 
alle radici, proprie e della mescolanza 
fra reale e fantastico che è tanta parte 
della cultura siciliana, una illustrazio¬ 
ne, insomma, del proprio appartenere 
e co-appartenere ad una terra, ad un li¬ 
gnaggio, ad un popolo. Nella recente 
Mostra di Catanzaro, dedicata agli 
scatti di Tornatore durante la lavora¬ 
zione di Baarìa, c’è una foto nella qua¬ 
le il tributo si fa ancora più esplicito. 
Viene ripreso Mimmo Pintacuda sul 
set di Baarìa, nel quale interpreta un 
piccolo ruolo. Il modo in cui Pintacu¬ 
da viene fotografato - frontalmente ri¬ 
spetto all’obiettivo, sguardo in macchi¬ 
na - ricorda alcune “pose” caratteristi¬ 
che della fotografia antropologica sici¬ 
liana. È un omaggio che si raddoppia, 
mette in abisso il cinema del proiezio¬ 
nista Pintacuda e la fotografia del fo¬ 
tografo Pintacuda, anche attraverso le 
pieghe formali ricorrenti, ed il film di¬ 


venta fotografia abissale e viceversa: in 
sottofondo la vita di Tornatore altret¬ 
tanto in abisso in quest’atto d’amore. 
Il processo attraverso il quale è ritratto 
Pintacuda è il medesimo attraverso il 
quale il film si “cristallizza” e si “espan¬ 
de” nella Mostra di Catanzaro con ca¬ 
talogo Rubettino, ulteriore tassello 
nella proliferazione visiva degli ultimi 
due anni, incarico “didattico” a margi¬ 
ne, tentativo di spiegare, chiarire, fer¬ 
mare, mostrare il rimosso, la quarta pa¬ 
rete, e dimostrare quanto in effetti non 
sia troppo distante dal fare sistema con 
quanto nel film - sotto lo sguardo del¬ 
la macchina da presa - sia entrato ef¬ 
fettivamente. E lo dimostrano i boz¬ 
zetti di quel set gigantesco, accanto al¬ 
le foto di quei volti così tunisini che, 
nella fissità delle immagini, rischiara¬ 
no una lampante sicilianitudine che 
Tornatore non riusciva invece ad in¬ 
travedere nella loro gestualità “in mo¬ 
vimento” (al punto da importare anche 
le comparse dalla Sicilia) 7 . 

Quello che partendo dal reale e dal so¬ 
ciale conduce verso il fantastico e il 
dominio estetico più puro è lo stesso 
percorso adottato da un’altra matrice, 
un altro padre mai dimenticato o ri¬ 
mosso, punto di riferimento e d’ispira¬ 
zione mai nascosto, ma ancora una 
volta, mai chiamato in causa esplicita¬ 
mente nei propri film come adesso, os¬ 
sia Renato Guttuso. Tornatore aveva 
già ripreso e ricostruito, per sua stessa 
ammissione, alcune opere del pittore 
in Nuovo cinema Paradiso (1988) e 
L'uomo delle stelle (1995). In Baarìa il 
pittore appare per affrescare una chie¬ 
sa, adottando quali modelli dei popo¬ 
lani bagheresi, per poi essere presente 
indirettamente attraverso i dipinti 
conservati alla Casa del Popolo. 

In ultimo, in Baarìa c’è posto anche 
per la passione civica di Ignazio But- 
titta, che recita nel dialetto che Torna¬ 
tore percepisce quale “lingua madre”, 
elemento distintivo della città e dei 


suoi abitanti, portato essenziale dell’i¬ 
dentità propria e di Bagheria. Torna¬ 
tore è esplicito su questo punto quan¬ 
do racconta di avere scritto spontanea¬ 
mente la sceneggiatura del film in dia¬ 
letto e dichiara di biasimare la perdita 
della capacità di esprimersi nella lin¬ 
gua di Ignazio Buttitta delle nuove ge¬ 
nerazioni, la quale dimostrerebbe an¬ 
che la sconfitta o, meglio, l’estinzione 
della “vera” Bagheria 8 . Essa può rivive¬ 
re solo quale traccia memoriale nel 
film, ma senza per questo essere mate¬ 
ria inerte, “cosa morta”, ma piuttosto 
mescolandosi attraverso la ricostruzio¬ 
ne “additiva” della narrazione funzio¬ 
nale e dell’immaginario visivo. Non è 
una memoria “ferma”, ma in evoluzio¬ 
ne. I pezzi del puzzle memoriale sono 
disseminati e il film riempie i vuoti co¬ 
stituendo la contiguità fra essi con ri- 
costruzioni che sono anche invenzioni. 
La memoria dunque, sedimentandosi, 
cresce, è viva. Come Baarìa nel sovrap¬ 
porsi a Bagheria non è una radiografia, 
o una colata di lava che la impietrisca, 
è piuttosto una nuova “vita”, un orga¬ 
nismo in crescita che si nutre di quan¬ 
to era prima (le architetture, i riti, le 
facce) ma diventa qualcosa di affatto 
originale: la teoria di mostri, ormai di¬ 
strutta, che conduceva a Villa Palago- 
nia, nel film rivive, costruendo una Ba¬ 
gheria più vera e più falsa al contempo, 
insomma una Baarìa. 

Nell’arcipelago l’ìsola che non c'è 

La parata di riferimenti culturali e ma¬ 
trici stilistiche non si concretizza solo 
nei “nomi” ma anche nelle strutture 
formali ed iconografiche. La mia Sici¬ 
lia e Indiscrezioni sembrano ripercor¬ 
rere i due soggetti principali, i due 
campi tematici sui quali si sofferma 
con maggiore applicazione la fotogra¬ 
fìa siciliana degli Scianna, dei Sellerio 
e anche dei Pintacuda: le architetture e 
i paesaggi, il loro deposito storico, ed i 
lineamenti dei visi e le fisionomie dei 
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Giuseppe Tornatore, Comizio a Piazza Madrice, Bagheria 1970, da La mia Sicilia 


corpi osservati con curiosità da antro¬ 
pologo. E la stessa viscontiana passio¬ 
ne per i dettagli, le minuzie, i micro¬ 
movimenti di volti e luoghi si avverte 
in Boaria. 

Tornatore, insomma, si accompagna a 
degli “amici” che lo confortano; il suo 
pantheon artistico, la sua passione civi¬ 
ca e la sua presenza nel consesso uma¬ 
no si esplicitano attraverso dei richia¬ 
mi quasi nominali. Egli agisce dentro 
un gruppo nel quale si riconosce e con 
questo prova a definire la propria “in¬ 
dividualità”. 

Boaria, dunque, non è un film solita¬ 
rio. Boaria è un canto corale di una 
moltitudine alla quale si appartiene, 
alla quale il regista anzitutto aderisce 
nella propria “singolarità”. Boaria è un 
film di masse e di attori, ma dove cia¬ 
scuno ha una propria riconoscibilità, 
non è mai anonimo, perso nella folla, 
trascinato nel blocco unico, non vede 
mai annullato il sé nel corpo-massa. Il 
paese vive e respira assieme ai corpi 
che ne prendono parte. Al di là del 
contenuto politico “esplicito” della vi¬ 
cenda del protagonista, sul quale mol¬ 
to si è scritto - più o meno progressi¬ 
sta, più o meno riformista, più o meno 
solidale con i valori borghesi - è dal 
“respiro” del film che si percepisce il 
suo messaggio politico. I personaggi di 
Boaria, moltitudine sfuggente, esisto¬ 
no solo nel rapporto reciproco, nel ri¬ 
conoscimento della rispettiva irriduci¬ 
bile alterità, senza però rinunciare ad 
una definizione della propria identità. 
In questo senso sono indicativi i due 
episodi del personaggio del consigliere 
comunale Bartolotta, interpretato da 
Nino Frassica, che richiede al protago¬ 
nista esponente di un partito avverso 
di essere “attaccato” in consiglio per 
accrescere il proprio rilievo, per essere 
“riconosciuto” quale soggetto politico 
dai propri sodali “teorici”. La bona¬ 
rietà del consigliere, riconosciuta an¬ 
che da Peppino, allontana dalla scena i 
sospetti di “consociativismo” sostenuto 
con convinzione. Si tratta piuttosto del 
ravvisarsi quale “comunità” nel rispet¬ 
to, e nel mutuo riconoscimento. Al¬ 
trettanto significativa la scena del far¬ 
macista interpretato da Luigi Maria 
Burruano, che, alla richiesta stravagan¬ 
te di essere condotto al suicidio attra¬ 
verso un qualche farmaco da parte di 
Nino, il fratello di Peppino (Salvatore 
Rcarra), reagisce senza scomporsi e, 
riconoscendone il ruolo, gli offre senza 
fare una piega un delizioso e innocuo 
sciroppo. 

Il riconoscimento di soggettività isola¬ 
te, che si raccolgono e costituiscono 
una massa non priva di volto, ma che 
sono anche un “insieme” come somma 
di parti individuali, è anche il “ritmo” 
narrativo di Boaria dove la storia dei 
protagonisti si fonde nella miriade di 


indispensabili figure secondarie, ciascu¬ 
na con una propria piccola storia parti¬ 
colare che però risulta imprescindibile 
per definire la vicenda principale, che 
senza di esse non esisterebbe, o sarebbe 
inconsistente, inerte, “insipida” 9 . 

Boaria è dunque un’isola fantastica 
ambientata in un’isola concreta, o me¬ 
glio è un arcipelago, poiché formata da 
un nugolo di soggettività “isolate” che 
solo nelle interrelazioni reciproche at¬ 
tiva il proprio riconoscersi 10 . Fra que¬ 
ste soggettività vi è quella del regista, 
ma l’identificazione interviene anche 
con il movimento stesso che tiene as¬ 
sieme il tessuto delle relazioni forman¬ 
do la trama del paese fantastico. 
Tornatore è Bagheria allora, ma egli è 
Bagheria attraverso uno sguardo 
sghembo, trasfigurante, dunque Tor¬ 
natore è Bagheria più Ciancaldo e 
Realsisa, ovvero Tornatore è Boaria, 
recinto concreto, fermo, duro come le 
immagini tanto criticate dell’uccisione 
del vitello, ma mescolato con un fiabe¬ 
sco che ne esaspera i tratti e li defor¬ 
ma, onde rendere chiaro a tutti, una 
volta per tutte, chi si è, e quale sia la 
propria “poetica”. Ha voglia di comu¬ 
nicarlo il regista siciliano, vuole si sap¬ 
pia una volta per tutte: Boaria è uno 
spazio mentale racchiuso fra la Sicilia 
e l’Altrove, e dentro questo pirandelli- 
smo vivono Tornatore, la sua identità e 
la sua biografia riformata 11 . 

Federico Giordano 


Note 

1. Giuseppe Tornatore, La mia Sicilia, San Gio¬ 
vanni Lupatoto (Verona), Arsenale Editrice, 
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renze, Alinari, 2008. 

3. Entrambi gli interventi sono stati elaborati nel¬ 
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4. Giuseppe Tornatore con Pietro Calabrese, 
Baarta. Il film della mia vita , Milano, Rizzoli, 
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5. Ferdinando Scianna, Giuseppe Tornatore, Ba¬ 
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brese, op. cit., pp. 94-95. Si veda inoltre Giuseppe 
Tornatore, Caro Mimmo, in Dora Favatella Lo 
Cascio (a cura di), Mimmo Pintacuda. 50 anni di 
fotografìe , Bagheria, Falcone, 2005. 
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p. 40 e pp. 167-168. 

8. Cfr. Ivi, p. 161. 

9. “Il film è fatto da un grande coro con pochissi¬ 
mi coreuti ma continuamente i componenti del 


coro diventano protagonisti, rubano la scena e 
vanno via. Per cui non ci sono i protagonisti come 
li si intende tradizionalmente in un film. Ci sono 
ma spesso spariscono, e quando ritornano agisco¬ 
no anche grazie a ciò che personaggi che non eran 
protagonisti hanno realizzato sulla scena quando 
loro non c’erano”. G. Tornatore in F. Scianna, G. 
Tornatore, op. cit., p. 61. 

10. Cfr. Massimo Cacciari, L'arcipelago, Milano, 
Adelphi, 1997, pp. 13-22, pp. 143-146. 

11. “La Sicilia è il luogo geometrico di tutte le 
contraddizioni. Per intelligere - come avrebbe 
detto il mio professore di filosofìa - questa defi¬ 
nizione bisogna riferirsi alla definizione di luogo 
geometrico. Luogo geometrico è l’insieme di que¬ 
gli elementi la cui caratteristica è comune solo 
agli elementi che stanno in quell’insieme e a nes¬ 
sun altro”. G. Tornatore in F. Scianna, G. Torna¬ 
tore, op. cit., p. 72, si vedano inoltre le pp. 33 e 37 
dello stesso libro. 
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Topologica! Sounds 

L’universo sonoro di Brace Nauman 

Nel 1968 Brace Nauman espone per la 
prima volta Get Out of My Mind, Get 
Out ofThis Room, un’installazione so¬ 
nora creata per un piccolo ambiente 
quadrato completamente vuoto. Quat¬ 
tro speakers nascosti nelle pareti 
diffondono nello spazio la registrazio¬ 
ne della voce dell’artista che, incessan¬ 
temente, ripete la frase del titolo. La 
voce di Nauman che ansima, urla im¬ 
periosamente o ringhia con rabbia si 
rivolge direttamente a noi, il pubblico, 
ordinandoci o implorandoci di uscire 
dalla stanza in cui siamo appena entra¬ 
ti e, allo stesso tempo, ci pone in una 
situazione di disagio per l’impossibi¬ 
lità di localizzare chiaramente la sor¬ 
gente di questa voce. Quaranta anni 
dopo, nel 2008, Nauman inizia a lavo¬ 
rare alla registrazione di Giorni. In 
questa installazione, 14 speakers dire¬ 
zionali diffondono sette diverse voci 
che ripetono all’infinito i nomi dei 
giorni della settimana in sequenze im¬ 
previste dando origine ad un corridoio 
sonoro cacofonico 1 . Le voci infestano 
lo spazio, lo pervadono, assalendo i 
sensi del fruitore con un amalgama so¬ 
noro a prima “vista” indecifrabile. Cia¬ 
scuna voce diviene riconoscibile solo 
quando il visitatore si trova in asse con 
due degli speakers. Solo allora entra in 
gioco la componente semantica del 
linguaggio che destabilizza ulterior¬ 
mente il fruitore a causa dei cambia¬ 
menti introdotti nell’ordine in cui i 
nomi dei giorni sono pronunciati. 
Entrambe le installazioni fanno parte 
della retrospettiva Bruce Nauman: To¬ 
pological Gardens realizzata a Venezia 
in occasione dell’ultima Biennale. La 
mostra ripercorre l’opera dell’artista a 
partire da tre sequenze, tre nessi ricor¬ 
renti nel suo lavoro, uno dei quali è 
“Suono e Spazio”. Se la centralità del¬ 
lo spazio nell’opera di Brace Nauman 
è stata ampiamente discussa in nume¬ 
rosi interventi critici, non si può dire lo 
stesso, invece, della componente sono¬ 
ra del suo lavoro. 

Brace Nauman non è certo un artista 
la cui opera possa essere definita sulla 
base dei media utilizzati. Casomai è 
vero il contrario: già dai primi anni la 
sua ricerca si distingue per un conti¬ 
nuo attraversamento di mezzi e tecni¬ 
che diverse, dalla scultura al film, dal¬ 
l’installazione alla performance, dalla 
fotografia al calco. Il suono, però, sem¬ 
bra avere, sin dagli esordi, un ruolo 
primario; un ruolo che mantiene anco¬ 
ra oggi, come Giorni sembra dimostra¬ 
re. A partire da Get Out of My Mind, 
Get Out of This Room e Giorni vorrei 
tentare di percorrere le numerose stra¬ 
de che attraversano l’universo sonoro 


di Brace Nauman e vedere se possano 
condurci ad una meta comune. 

La ripetizione di moduli verbali lieve¬ 
mente modificati che troviamo sia in 
Get Out of My Mind, Get Out of This 
Room sia in Giorni è certamente in re¬ 
lazione con la concezione temporale 
del minimalismo musicale americano: 
è Nauman stesso a confermare l’im¬ 
portanza di Steve Reich, Philip Glass 
e La Monte Young nell’elaborazione di 
una temporalità circolare, nell’espan¬ 
sione della dimensione temporale at¬ 
traverso la ripetizione di moduli melo¬ 
dici brevi e semplificati e corsi e ricor¬ 
si di variazioni minime 2 . In entrambi i 
lavori il linguaggio viene posto in rela¬ 
zione dinamica con lo spazio attraver¬ 
so la sua materializzazione sonora, la 
sua incarnazione vocale 3 . Ma il suono 
si manifesta nella ricerca di Nauman 
in molteplici modalità. In Violin Tuned 
D.E.A.D. (1969), una performance in 
cui Nauman suona per un’ora il violino 
sfregandone contemporaneamente le 
quattro corde, l’artista esplora le possi¬ 
bilità primarie di espressione con uno 
strumento completamente sconosciu¬ 
to. In Untitled (1969), una delle istru¬ 
zioni 4 ideate da Nauman alla fine de¬ 
gli anni Sessanta, l’artista propone di 
“scavare un buco di quasi due chilome¬ 
tri nella terra e calare al suo interno un 
microfono a circa un metro dal fon¬ 
do” 5 per trasmetterne i suoni nello 
spazio espositivo; in questo lavoro il 
suono compare come richiamo con¬ 
cettuale all’impossibilità del suo mani¬ 
festarsi. In diverse installazioni Nau¬ 
man modifica l’acustica dello spazio 
attraverso l’uso di materiali fonoassor¬ 
benti riducendo al minimo gli stimoli 
percettivi e creando un senso di so¬ 
spensione spazio-temporale. In Acou- 
stic Wall (1968), definita da Nauman “a 
kind of sculptural manipulation of au¬ 
dio space” 6 , lo spazio espositivo è ta¬ 
gliato diagonalmente da un pannello 
isolante. Il fruitore, spingendosi sem¬ 
pre più avanti, avverte una graduale 
perdita di stimoli uditivi e, allo stesso 
tempo, un cambiamento di pressione 
nel sistema uditivo che amplifica una 
condizione psicologica di disagio ed 
instabilità. Il recente Sound for Map- 
ping thè Studio Model (The Video) 
(2001) è un video realizzato attraverso 
una telecamera di sorveglianza ad in¬ 
frarossi posizionata ogni notte all’in¬ 
terno dello studio dell’artista per alcu¬ 
ni mesi 7 . Nel montaggio sono conden¬ 
sati i momenti di maggior azione e i 
rumori ambientali delle registrazioni. I 
suoni, che provengono soprattutto dal¬ 
l’esterno, conferiscono un’atmosfera 
inquietante allo studio vuoto, popolato 
da falene, topi e altri animali notturni; 
questo disagio è aumentato dal fatto 
che la componente sonora è del tutto 


fuori sincrono rispetto alle immagini. 
La contraddizione fra suono e imma¬ 
gine è un espediente che ritorna in 
molti video di Nauman, soprattutto 
attraverso la negazione del principio 
della sincresi, “la saldatura inevitabile e 
spontanea che si produce tra un feno¬ 
meno sonoro e un fenomeno visivo 
puntuale quando questi accadono con¬ 
temporaneamente” 8 . Lip-Sync (1969), 
ad esempio, è un video che ci mostra 
un’inquadratura fissa delle labbra del¬ 
l’artista di fronte alla telecamera capo¬ 
volta. Nauman ripete continuamente 
la frase del titolo (che letteralmente si¬ 
gnifica sincronismo labiale) ma, para¬ 
dossalmente, la voce perde l’iniziale 
sincronia con l’immagine creando uno 
sfasamento percettivo fra vista e udito. 

Questa breve panoramica ci mostra 
come Nauman abbia esplorato l’uni¬ 
verso della percezione uditiva e del 
suono con modalità operative assolu¬ 
tamente eterogenee sfrattando questo 
medium invisibile per incrementare il 
potenziale di coinvolgimento percetti¬ 
vo e sinestetico del proprio lavoro. Mi 
sembra, però, che il rapporto fra la ri¬ 
cerca di Nauman e la sfera dell’udibile 
vada più a fondo e si ponga su di un li¬ 
vello per nulla strumentale, che agisce 
anche quando il suono non è utilizza¬ 
to direttamente. Riflettendo sulla na¬ 
tura del suono, infatti, è possibile rin¬ 
tracciare alcune analogie con gli inte¬ 
ressi alla base dell’intero percorso di 
Nauman. Il suono è pervasivo, si 
diffonde nello spazio, lo satura, ed è 
per sua natura relazionale, coinvolge 
ogni corpo gli si frapponga, ne rende 
osmotici i confini, malleabili le demar¬ 
cazioni. La sfera dell’udibile è domi¬ 
nata da leggi profondamente diverse 
da quelle del visibile, leggi che con¬ 
traddicono e rovesciano alcune delle 
dicotomie radicate nel pensiero occi¬ 
dentale - soggetto/oggetto, dentro/ 
fuori, sé/mondo. Il sociologo anglosas¬ 
sone Michael Bull, rappresentante del¬ 
l’emergente area disciplinare dei 
Sound Studies, nota a proposito: “The 
auditory - in thè hierarchy of thè sen- 
ses in thè Western world - ranks after 
sight, and yet it menages to trouble thè 
visually inspired epistemologies that 
we take for granted: thè clear distinc- 
tion between subject and object, inside 
and outside, self and thè world” 9 . 
Queste stesse dicotomie sono costan¬ 
temente affrontate e messe in dubbio 
nel lavoro di Nauman. Vediamo come. 

In un saggio che può essere considera¬ 
to come uno dei più tempestivi inter¬ 
venti critici sul lavoro di Nauman, 
Marcia Tucker afferma: “Man is thè 
perceiver and thè perceived; he acts 
and is acted upon; he is thè sensor and 
thè sensed. His behavior constitutes a 


dialectic intercharge with thè world he 
occupies” 10 . La netta distinzione tra 
oggetto e soggetto di derivazione car¬ 
tesiana è al centro di una radicale de- 
costruzione nel lavoro di Nauman. 
Nelle performance degli esordi, così 
come nei calchi, il corpo dell’artista è 
utilizzato come oggetto e soggetto del 
lavoro. In tutte quelle azioni ripetitive 
registrate attraverso la videocamera - 
camminare, saltare, lanciare una palla, 
suonare il violino, manipolare tubi al 
neon - l’artista mette in scena ed espe¬ 
risce in prima persona quella contrad¬ 
dizione tra sentirsi dall’interno e os¬ 
servarsi dall’esterno che provoca un 
cortocircuito fra soggetto che percepi¬ 
sce e oggetto percepito. Violin Tuned 
DEAD, ad esempio, non è solo una 
mappatura delle proprie possibilità 
espressive, ma anche un’esplorazione 
dei suoni creati e al contempo percepi¬ 
ti dal proprio corpo. Nel passaggio al¬ 
l’installazione questa esperienza desta¬ 
bilizzante di frammentazione e duali¬ 
smo è trasferita al fruitore. Live-Taped 
Video Corridor (1970) è un’installazio¬ 
ne formata da uno stretto e lungo cor¬ 
ridoio alla fine del quale sono posizio¬ 
nati due monitor; uno dei monitor è 
collegato ad una telecamera a circuito 
chiuso fissata all’ingresso dell’installa¬ 
zione, mente il secondo trasmette 
l’immagine del corridoio vuoto. Una 
volta entrato nel corridoio il fruitore 
può vedere la propria immagine di 
spalle catturata dalla telecamera e 
proiettata nel monitor; ma più si avvi¬ 
cina, più l’immagine si allontana, dan¬ 
do origine ad una destabilizzante 
esperienza di propriocezione sfasata e 
inquietante, una straniante scissione 
del sé. I rassicuranti limiti del proprio 
corpo e della propria identità sono co¬ 
stantemente posti in dubbio dal lavoro 
di Nauman, spesso attraverso una spa- 
zializzazione del corpo e una forzatura 
dei confini fra soggetto e ambiente. In 
Flayed Earth Flayed Skin (Skin Sink), 
un’installazione del 1973, l’artista divi¬ 
de lo spazio di una stanza in sei sezio¬ 
ni uguali con del nastro adesivo dispo¬ 
sto in linee curve. Il lavoro stabilisce 
già dal titolo un’analogia fra pelle e 
terra; un’analogia portata avanti nel te¬ 
sto che accompagna l’installazione, fi¬ 
no al limite per cui la stanza viene a 
coincidere con il sé: il sé dell’artista 
“spalmato” nello spazio e il sé del frui¬ 
tore che trova il proprio centro nel 
punto mediano della stanza da cui si 
dipanano le linee di nastro adesivo. Get 
Out ofMy Mind, Get Out ofThis Room, 
Finstallazione sonora da cui abbiamo 
iniziato questo percorso, è un esempio 
perfetto di quella che potremmo chia¬ 
mare una spazializzazione del sè attra¬ 
verso il linguaggio e la voce: le parole 
pronunciate dall’artista e riprodotte 
nell’ambiente propongono una scon- 











certante identificazione fra mente e 
spazio; un’identificazione rafforzata 
dall’impossibilità di localizzare la sor¬ 
gente della voce che, quindi, sembra 
essere un’emanazione della stanza stes¬ 
sa. Un analogo allentamento dei pro¬ 
pri confini coinvolge anche il pubbli¬ 
co: il suono, muovendosi e diffonden¬ 
dosi nello spazio, ma anche nel corpo 
del fruitore, diviene il tramite per la 
fusione dell’uno con l’altro in una con¬ 
tinua ridefmizione dei limiti di en¬ 
trambi. 

Anche il rapporto tra “dentro” e “fuori” 
di cui parla Michael Bull è alla base di 
molti lavori di Nauman e trova un 
prototipo nella banale e quotidiana 
esperienza del trovarsi all’interno di 
una cabina telefonica. Nel saggio in¬ 
troduttivo al catalogo della mostra ve¬ 
neziana il curatore Carlos Basualdo ri¬ 
corda che “Nauman ha parlato ripetu¬ 
tamente della propria passione per le 
cabine telefoniche. Al loro interno, af¬ 
ferma, sei esposto e isolato allo stesso 
tempo, in uno spazio personale che 
non ti protegge dall’essere visibile a 
tutti” 11 . Doublé Steel Cage (1974) è la 
materializzazione di questa compre¬ 
senza di interno ed esterno e, al con¬ 
tempo, di isolamento ed esposizione 
che è alla base dell’interesse di Nau¬ 
man per le cabine telefoniche. L’instal¬ 
lazione è formata da due gabbie di re¬ 
te metallica; la più piccola è inserita al¬ 
l’interno di quella di dimensioni mag¬ 
giori ed è inaccesibile, mentre la se¬ 
conda ha una porta che lascia libero 
l’accesso del fruitore. Lo spettatore è 
costretto ad esperire in prima persona 
la sovrapposizione di apertura e chiu¬ 
sura: una volta entrato nella prima 
gabbia è obbligato a girare attorno al 
perimetro della seconda, in uno stretto 
corridoio, senza poterne individuare 
l’ingresso, materialmente bloccato in 
una posizione intermedia che si situa 
tra l’essere dentro e l’essere fuori. In 
un’altra serie di lavori realizzati negli 
anni Settanta questa dicotomia fra 
dentro e fuori si allontana dalla di¬ 
mensione esperienziale di Doublé Steel 
Cage e si pone su di un livello pura¬ 
mente concettuale. Si tratta di una se¬ 
rie di modelli in gesso di costruzioni di 
enormi dimensioni, tunnel sotterranei, 
trincee e depressioni scavate nel terre¬ 
no. Il fruitore è sospeso fra ciò che ve¬ 
de e ciò che può immaginare, fra la 
rassicurante esperienza del guardare 
una scultura dallesterno e, invece, la 
possibilità mentale di trovarsi all’inter¬ 
no di questi spazi inquietanti, se mai 
fossero effettivamente realizzati. “Se 
queste opere di gesso fossero costruite 
a grandezza naturale e noi ci introdu¬ 
cessimo nel loro spazio, saremmo al¬ 
l’interno e guarderemmo fuori, invece 
di essere fuori e guardare dentro” 12 . In 
questi ultimi lavori la possibilità di 


rendere permeabili le demarcazioni fra 
esterno ed interno si realizza nella sfe¬ 
ra del visibile (e del mentale). Questa 
possibilità, però, è anche la condizione 
naturale di trasmissione del suono e 
Nauman stesso, in Audio Video Piece for 
London, Ontano (1969-1970), se ne 
appropria. Nella versione realizzata a 
Venezia l’installazione è composta da 
un monitor posizionato in una sala 
espositiva che riprende l’interno di una 
stanza adiacente, chiusa da una porta e 
inaccessibile per il fruitore. Il monitor 
ci trasmette l’immagine di un ambien¬ 
te completamente vuoto. Dall’interno 
della stanza proviene però un suono 
percussivo continuo. Questa contrad¬ 
dizione tra suono e immagine porta il 
fruitore a dubitare: il suono proviene 
dall’interno, oltrepassa la porta e si può 
ascoltare nel qui-ora; lo sguardo, inve¬ 
ce, non può penetrare oltre la porta, 
impedendoci di avere una conferma 
visiva, se non quella mediata dal moni¬ 
tor. Questa installazione problematiz¬ 
za la relazione fra pubblico e privato, 
fra dentro e fuori, fra apertura e chiu¬ 
sura utilizzando deliberatamente l’op¬ 
posizione fra universo visivo e univer¬ 
so uditivo. 

Il suono è ubiquo, non localizzabile, è 
vibrazione, si insinua nei corpi, li attra¬ 
versa, ne viene a sua volta modificato, 
riempie lo spazio, ne ridefìnisce i con¬ 
fini, mette in questione ogni chiara e 
definitiva distinzione fra sé e mondo, 
interno ed esterno, oggetto e soggetto. 
Allo stesso modo l’arte di Nauman è 
una continua esplorazione e decostru¬ 


zione dei limiti dell’individuo, della 
nostra immagine del mondo e di noi 
stessi portata avanti con mezzi vari ed 
eterogenei. Il suono è solo uno tra 
questi ma, a mio parere, assume un 
ruolo importante proprio perché di per 
se stesso propone un rovesciamento di 
quelle opposizioni che abbiamo visto 
essere al centro del percorso di Nau¬ 
man. 

Sarà per questo che l’artista afferma: 
“Music plays a role in a lot of my 
work, even when there is no music” 13 ? 

Elena Biserna 


Note 

1. Giorni è la versione italiana di Days (2009), 
un’installazione “gemella” realizzata negli Stati 
Uniti in lingua inglese. La versione italiana è sta¬ 
ta invece registrata a Venezia coinvolgendo alcuni 
studenti dell’Università Iuav. 

2. Jan Butterfìeld, “Bruce Nauman: il proprio cen¬ 
tro”, in Farid Rahimi (a cura di), Bruce Nauman. 
Inventa e Muori. Interviste 1967-2001 , Milano, 
Gian Enzo Sperone/a+mbookstore, 2005, p. 70. 

3. Lo stesso principio operativo è alla base di Raw 
Materials (2004), un installazione site-specific rea¬ 
lizzata per la Turbine Hall della Tate Modem, a 
Londra, in cui ventidue testi ripresi da lavori pre¬ 
cedenti di Nauman sono registrati e diffusi nello 
spazio espositivo. 

4. Si tratta di semplici e brevi testi scritti, o tra¬ 
smessi via telefono in forma orale, in cui Nauman 
si limita a fornire delle istruzioni per la costruzio¬ 
ne di oggetti o per la realizzazione di performan¬ 
ce presentandole come opere d’arte a sé stanti. 

5. Janet Kraynak (a cura di), Please Pay Attention 
Please. Le parole di Bruce Nauman , Milano, Post¬ 
media, 2004, p. 50. 




6. Joan Simon, “Hear Here: Bruce Nauman talks 
to Joan Simon”, Frieze, n. 86, settembre 2004, pp. 
130-137, http://www.frieze.com/issue/article/ 
hear_here/. 

7. Questo video fa parte di una serie di lavori rea¬ 
lizzati a partire dallo stesso materiale filmato. Il 
primo è Mapping thè Studio I (Fat Chance John 
Cage) (2001) che ha una durata maggiore rispet¬ 
to a Mapping thè Studio Model (The Video) ed è 
stato proiettato per la prima volta al Dia Center 
for thè Arts di New York in un installazione mul- 
tischermo e con tracce audio multiple. 

8. Michel Chion, L'audiovisione. Suono e immagi¬ 
ne nel cinema, Torino, Lindau, 2001, pp. 65-66. 

9. Michael Bull, “Auditory”, in Caroline A. Jones 
(a cura di), Sensorium. EmbodiedExperience , Tech¬ 
nology, and Contemporary Art , Cambridge, MIT 
Press, 2005, p. 112. 

10. Marcia Tucker, “PheNAUMANology”, in 
Artforum , n. 4, Dicembre 1970, p. 38. 

11. Carlos Basualdo, “Bruce Nauman: Topologi- 
cal Gardens”, in Carlos Basualdo, Michael R. 
Taylor (a cura di), Bruce Nauman: Topological Gar¬ 
dens, New Haven-London, Philadelphia Museum 
of Art/Yale University Press, 2009, p. 186. 

12. Ian Wallace, Russel Keziere, “Intervista a Bru¬ 
ce Nauman”, in F. Rahimi (a cura di), op. cit., p. 80. 

13. Bruce Nauman cit. in Michael Auping, “Me- 
tacommunicator”, in Emma Dexter (a cura di), 
Bruce Nauman - Raw Materials , London, Tate 
Publishing, 2004. 



Bruce Nauman, Raw Materials , The Turbine Hall, Tate Modern, 2004. Photo: Yui Mok/PA. 
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Nipponica Off: quattro ritratti 
d’autore 

a cura di Laura Ester Sangalli e Fede¬ 
rico Zecca 

H vuoto e l’assenza 

Il cinema di Kobayashi Masahiro 

Quando oggi parliamo del nuovo ci¬ 
nema giapponese, i primi nomi che 
vengono in mente, da Kitano Takeshi 
a Kurosawa Kiyoshi, da Tsukamoto 
Shinya a Koreedea Hirozaku, da Ishii 
Sogo a Kawase Naomi, da Miike 
Takashi a Aoyama Shinji, per non ci¬ 
tare che i più noti, sono quelli della ge¬ 
nerazione degli anni Novanta, che ha 
riportato il cinema del Sol Levante al¬ 
la ribalta dei grandi festival internazio¬ 
nali dopo i difficili anni Ottanta, quel¬ 
li del cosiddetto “decennio perduto”. 

A questa prima ondata ne sta però se¬ 
guendo una seconda che, al di là dello 
statuto anagrafico dei suoi protagoni¬ 
sti, —.alcuni appena trentenni, altri so¬ 
pra la cinquantina -, se non ha inizia¬ 
to .1 lare cinema nel nuovo millennio 
ha in oso comunque dato una svolta 
. radicale alla sua carriera, approfittando 
della breccia aperta dagli autori della 
generazione precedente. A testimo¬ 
nianza di questa capacità di rinnova- 
tìSèntoda parte del cinema giapponese 
ce ad esempio l’emergere, per la prima 
volta nel cinema di questo paese, di 
una generazione di cineaste donna, co¬ 
me Nishikawa Miwa, Ogigami 
Naoko, Tanada Yuki e Ninagawa 
Mika, che, in modo allo stesso tempo 
spregiudicato e discreto, affrontano 
aspetti chiave della società contempo¬ 
ranea come il rapporto fra apparire e 
essere (Nishikawa), la fuga in un altro¬ 
ve come momento necessario alla defi¬ 
nizione della propria identità (Ogiga¬ 
mi}, f affermazione di una sessualità al 
femminile (Tanada, Ninagawa). Al lo¬ 
ro fianco, altri cineasti che hanno se¬ 
gnato gli anni Duemila del cinema 
giapponese sono indubbiamente Sono 
Sion, che ha saputo raccogliere l’ere¬ 
dità di Miike proponendo un cinema 
dell’oltraggio in grado davvero di defi¬ 
nire i nuovi orizzonti dell’universo fa- 
miliare e giovanile; Hiroki Ryuichi, 
che uscito dal ghetto del cinema Pink 
ha costruito una serie di ritratti fem¬ 
minili- di donne forti ma emarginate 
alla ricerca di una ridefìnizione di se 
stesse nei confronti di una società loro 
sempre più estranea; Yamashita No- 
buhiro, i cui giovani protagonisti atto¬ 
niti e perplessi, osservati con parteci¬ 
pazione e ironia, sembrano incapaci di 
uscire dal pantano di un Giappone di 
fatto àncora immerso in una crisi che 
perdura dal decennio scorso; e Matsu- 
moto Hitoshi, che dopo lo strepitoso 
esordio di Big .Man Japan (Dai nip- 
ponjin, 2007), die accosta i modi del 


documentario a quelli del cinema di 
supereroi, ha confermato la sua voca¬ 
zione al paradosso surreale in Symbol 
(Shinboru, 2009), dove intreeda la vi¬ 
cenda di uno scalcagnato lottatore di 
wrestling messicano a quella di un 
giapponese che si risveglia una matti¬ 
na imprigionato in una metafisica 
stanza cubica, circondato da misteriosi 
falli di amorini alati. 

A seguire queste brevi osservazioni ge¬ 
nerali, d concentreremo su un altro dei 
dneasti che ha maggiormente contri¬ 
buito a tenere alto il nome del dnema 
giapponese sulla ribalta internaziona¬ 
le: Kobayashi Masahiro. Nella sua car¬ 
riera va subito notato un aspetto abba¬ 
stanza paradossale: se da una parte il 
regista è stato, fra i cineasti giappone¬ 
si, uno di quelli più corteggiati dai fe¬ 
stival ocddentali 1 , egli è stato nel con¬ 
tempo notevolmente sottovalutato 
dalla critica internazionale che si occu¬ 
pa in modo specifico di dnema giap¬ 
ponese, come testimonia il fatto che il 
suo nome non sia citato né da Tom 
Mes e Jasper Sharp in The Midnight 
Eye Guide to New Japanese Film 2 , né da 
Alexander Jacoby in A Criticai Hand- 
book of Japanese Film Director A 
Il cinema di Kobayashi può essere pre¬ 
sentato attraverso tre diverse prospet¬ 
tive: la sua cultura e dimensione cine¬ 
fila, l’attenzione al dato sociale e alla 
dimensione deO’emarginazione, e una 
certa vocazione alla ricerca espressiva. 
Dopo alcuni trascorsi come cantautore 
e sceneggiatore di film erotid, Ko¬ 
bayashi esordisce alla regia all’età di 42 
anni con Closing Time (1996), seguito 
poi da Kaizokuban Bootleg Film 
(1999). Il primo, che ha per protagoni¬ 
sta un regista che ha smesso di lavora¬ 
re dopo essere stato abbandonato dal¬ 
la moglie, è un esplidto omaggio al d- 
nema di Truffaut; il secondo, con i suoi 
due improbabili protagonisti che si re¬ 
cano al funerale di una donna con cui 
entrambi hanno avuto una relazione, è 
un film sul segno che il dnema di Ta¬ 
rantino ha lasdato nell’immaginario 
giapponese. Pur nel loro carattere di 
divertissement cinefilo, i due film (en¬ 
trambi in un rigoroso bianco e nero, il 
colore del cinema) già esibiscono una 
certa attenzione a personaggi emargi¬ 
nati e segnati in qualche modo da dif¬ 
ficili esperienze di vita - come la don¬ 
na senza fissa dimora e il giovane ma¬ 
lato di AIDS incontrati dal protagoni¬ 
sta alcolizzato di Closing Time durante 
le sue peregrinazioni notturne, o l’in¬ 
solita coppia, formata da uno yakuza e 
un poliziotto alla deriva, di Kaizoku¬ 
ban Bootleg Film -, insieme alla ricerca 
di originali soluzioni linguistiche e 
strutture narrative in piena sintonia 
con lo spirito della Nouvelle Vague 
francese - macchina a spalla, jump cut, 
espliciti scavalcamenti di campo, 









sguardi in macchina, flash-forward, di¬ 
dascalie, suddivisione dei racconti in 
capitoli, strutture circolari in cui l’ini¬ 
zio coincide con la fine, ecc. 

La dimensione cinefila di questi primi 
due film, in cui alcuni personaggi non 
fanno altro che parlare di cinema, si ri¬ 
trova negli altri noir del regista, an- 
ch’essi come Closing Time molto legati 
alla tradizione transalpina, come è per 
l’omaggio a Melville di Film Noir ( Ko- 
roshì, 2000), storia di un uomo che 
perduto il lavoro ne trova uno come 
killer, e quello all’Alain Delon di Flic 
Story (Jacques Deray, 1975) in Flic 
(2005), che, in un andamento vaga¬ 
mente lynchiano, ha per protagonista 
un detective tormentato dalla perdita 
della moglie mentre indaga sull’omici¬ 
dio di una ragazza. Nell’orizzonte del 
nero, sebbene meno vincolato a una 
dimensione intertestuale, si colloca 
anche La Coijfeuse (Kanzen-naru 
shiiku: onna rihatsushi no koi, 2003) 4 , 
una storia d’ amourfou , solitudine e di¬ 
sperazione che il paesaggio innevato - 
quasi una costante nel cinema di un 
regista che sceglie frequentemente co¬ 
me location la regione più a nord del 
Giappone, l’Hokkaido - contribuisce 
sia ad esprimere, sia a trascendere. 
Prima de La Coijfeuse e di Flic, Ko- 
bayashi aveva diretto Man Walking on 
Snow (Aruku hito, 2001) s , il suo primo 
film ad abbandonare sia l’aperta espli- 
citazione cinefila, sia l’orizzonte del ci¬ 
nema nero, collocandosi con evidenza 
in una dimensione chiaramente auto- 
riale. Il film narra del diffìcile rappor¬ 
to di un vecchio vedovo con i suoi due 
figli, ed è ambientato in una decaden¬ 
te cittadina dell’Hokkaido che, come 

10 stesso anziano protagonista, ha co¬ 
nosciuto giorni migliori. La relazione 
fra l’uomo e Yasuo, il suo secondogeni¬ 
to, che lo accudisce mettendo a rischio 

11 proprio futuro affettivo, richiama un 
universo familiare caro al cinema di 
Ozu (un punto di riferimento anche di 
altri autori del nuovo cinema giappo¬ 
nese, come il già citato Koreeda e 
Ichikawa Jun). Soprattutto, il film è 
costellato dalle lunghe passeggiate del 
protagonista in mezzo alle strade in¬ 
nevate, secondo un gusto per l’itera¬ 
zione che si affermerà in seguito come 
uno degli aspetti centrali della stilisti¬ 
ca dell’autore. 

Bashing (2005) pone al centro del cine¬ 
ma di Kobayashi quell’attenzione al da¬ 
to sociale e all’emarginazione che in 
modi secondari era già presente nei 
suoi film precedenti. Il film, che alla sua 
proiezione a Cannes divenne un vero e 
proprio oggetto d’ostracismo da parte 
della stampa giapponese, ha per prota¬ 
gonista una giovane donna, Yuko, dura¬ 
mente vessata da coloro che la circon¬ 
dano perché colpevole di essere stata 
sequestrata durante la sua attività di vo¬ 


lontariato in Medio Oriente, e poi libe¬ 
rata grazie a un riscatto pagato dal go¬ 
verno giapponese. La colpevolezza del¬ 
la donna, agli occhi di_ coloro che la cir¬ 
condano, sta nelle sue scelte di vita non 
omologate (il volontariato) e, soprat¬ 
tutto, nel fatto di esser diventata un pe¬ 
so per la società (i soldi pagati dal go¬ 
verno per il riscatto sono soldi di tutti). 
La diversità di Yuko le costa vessazioni 
continue che porteranno alla perdita 
del lavoro sua e del padre, il quale finirà 
per suicidarsi, costringendola a una sor¬ 
ta di via crucis che passa anche attra¬ 
verso la desolata iterazione di gesti 
quotidiani che testimoniano della sua 
profonda solitudine (come i pasti os¬ 
sessivamente consumati nella sua ca¬ 
mera, anziché insieme ai familiari). 
Altrettanto radicale nella rappresenta¬ 
zione di una realtà giovanile emargi¬ 
nata - che ricorda il cinema dei Dar- 
denne, richiamati stilisticamente an¬ 
che dall’insistito ricorso alla macchina 
a spalla - è Wakaranai. Where Are Youì 
( Wakaranaì , 2009), storia di un ragaz¬ 
zo, Ryo, costretto all’indigenza dalla 
malattia della madre, che si trova a do¬ 
ver far fronte alle spese mediche per le 
cure della donna e poi a quelle per il 
funerale senza avere nemmeno di che 
sostentarsi. Dopo averne trafugato il 
cadavere dall’obitorio e averlo seppelli¬ 
to vicino al mare, Ryo andrà alla ricer¬ 
ca del padre, per scoprire che non solo 
questi si è fatto un’altra famiglia, ma 
che anche lui ha perso il lavoro ed è di¬ 
soccupato 6 . Allo stesso modo che in 
Bashing, l’alienazione del giovane pro¬ 
tagonista è espressa attraverso l’osses¬ 
siva ripetizione di gesti e azioni, come, 
anche in questo caso, i suoi pasti soli¬ 
tari, che lo vedono gettarsi sul cibo con 
l’avidità di un animale; e come le tre 
scene in ospedale dove, attraverso una 
stessa prospettiva, una stessa fissità 
della macchina da presa e una stessa 
disperazione - quella di Ryo -, prima 
l’infermiera, poi il medico, infine l’im¬ 
presario delle pompe funebri gli pre¬ 
sentano dei conti che il ragazzo non 
potrà mai saldare. In questa denuncia 
del precipitare di diversi strati sociali 
in una condizione di povertà che sem¬ 
brava un tempo bandita da quel ben- 
godi che era il Giappone, Kobayashi 
non rinuncia al suo gusto cinefilo e al 
suo amore per il cinema di Truffaut, 
come testimonia il riferimento a I 
quattrocento colpi (Les Quatre cent coups, 
1959), nella scena in cui, fermato dalla 
polizia, Ryo è sottoposto a un interro¬ 
gatorio in cui il suo interlocutore non 
è mai mostrato in volto 7 . 

La radicalità espressiva del cinema di 
Kobayashi trova probabilmente il suo 
apice in The Rebirth {Ai no yokan, 
2007), che verte sul rapporto fra un 
uomo e una donna legati da una terri¬ 
bile circostanza - il figlio della donna 


hà ucciso la figlia dell’uomo -, ed è co¬ 
struito per quasi tutta la sua durata 
sull’assenza di dialogo - il silenzio è 
una componente essenziale dei film 
del regista - e sulla continua ripetizio¬ 
ne di piccoli gesti quotidiani - ancora 
una volta, soprattutto, i pasti, ma anche 
il lavoro in fabbrica, per l’uomo, o 
quello nella cucina della mensa, per la 
donna. The Rebirth è un esempio 
estremo di minimalismo cinematogra¬ 
fico seriale: in grado, tuttavia, di coin¬ 
volgere davvero lo spettatore, facendo¬ 
gli vivere in prima persona i sentimen¬ 
ti d’angoscia e alienazione vissuti dagli 
stessi protagonisti, la cui afasia diventa 
quella dell’opera stessa. La cultura ci¬ 
nematografica di Kobayashi torna poi 
a farla da padrone in White Night 
(Byakuya, 2009), che nel rifarsi al rac¬ 
conto di Dostoevskij, Le notti bianche, 
rimanda a Visconti e, soprattutto, a 
Bresson 8 . Il film è di nuovo un esem¬ 
pio di minimalismo cinematografico, 
nel suo portare alle estreme conse¬ 
guenze la regola delle tre unità: due 
soli personaggi (lui e lei), un unico 
luogo (la città di Lione e, soprattutto, 
il suo Ponte rosso), una sola notte 
(contro quelle più numerose dei suoi 
tre predecessori). Il film, narrato in fla¬ 
sh-back dal suo protagonista maschile, 
chiude la storia d’amore, prima del ri¬ 
torno al presente, con un’immagine 
che può essere presa a emblema della 
forza espressiva del cinema di Kobaya¬ 
shi. Abbandonata dall’uomo appena 
incontrato, che le aveva promesso di 
portarla via con sé, la donna ritorna sul 
ponte dove spera ancora di ritrovare 
l’altro uomo, quello per il quale era ar¬ 
rivata sin lì dal Giappone. Sola, la don¬ 
na grida il suo nome, si toglie il cap¬ 
potto e le scarpe, e si avvicina alla mac¬ 
china da presa che la inquadra in cam¬ 
po lungo. Arrivata in primo piano, get¬ 
ta uno sguardo ostentato verso la cine¬ 
presa, prima di uscire di campo. La ci¬ 
necamera rimane per un po’ ferma, poi 
si sposta verso destra, nella stessa dire¬ 


zione presa dalla protagonista. L’im¬ 
magine mostra ora la balaustra del 
ponte, su cui non c’è più nessuno, pri¬ 
ma di zoomare in avanti sulla catenina 
col crocifisso, che apparteneva alla 
donna, rimasta a terra. È dunque attra¬ 
verso l’uso del campo vuoto - un dop¬ 
pio campo vuoto: il volto della donna 
che esce dal quadro e la cinecamera 
che va a cercarla senza più trovarla - 
che il film rappresenta il suicidio della 
sua eroina. Uno stesso procedimento è 
presente anche in Bashing, in occasio¬ 
ne del suicidio del padre dopo la per¬ 
dita dell’impiego. Yoko, la giovane 
protagonista, che già aveva avuto mo¬ 
do di ascoltare i propositi suicidi del 
genitore, rientra in casa mentre con lei 
la macchina da presa mostra, in suc¬ 
cessione, la cucina vuota, la finestra 
aperta, la ringhiera del balcone e poi il 
mare che si trova davanti alla casa. 

A questi due suicidi “in assenza”, rap¬ 
presentati attraverso la successione di 
spazi vuoti, possiamo correlare il finale 
di Wakaranai. Dopo aver incontrato il 
figlio una prima volta, senza averlo 
però forse riconosciuto davvero come 
tale - il film mantiene una certa ambi¬ 
guità al riguardo -, il padre esce di ca¬ 
sa guardando nella direzione in cui si 
trovava prima il ragazzo. L’espressione 
del suo volto sembra indicare che stia 
vedendo qualcuno, ma la soggettiva che 
segue mostra invece un inesorabile 
campo vuoto. E anche se pòi il ragazzo 
riapparirà da un’altra direzione, sarà so¬ 
lo per un unico e ultimo abbraccio, pri¬ 
ma che il film si concluda mostrandolo 
allontanarsi solitario in campo lungo, 
quasi come in un film di Chaplin. 

In tutte e tre queste scene 9 l’uso del 
campo vuoto come “figura dell’assen¬ 
za”, ma anche come manifestazione 
dell’irreparabile, sta a testimoniare la 
continuità e la coerenza del lavoro di 
un cineasta il cui contributo al cinema 
giapponese del nuovo millennio non 
può essere ignorato. 

Dario Tornasi 



The Rebirth (Ai no yokan) 
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Note 

1. Kaizokuban Bootleg Film (1999), Man Walking 
on Snoio (.Aruku hito, 2001), Film Noir ( Koroshi , 
2000) e Bashing (2005) sono stati tutti presentati 
a Cannes. I primi due nella sezione Un certain ne¬ 
garci, il terzo ìn quella Directors* Fortnight e l’ulti¬ 
mo, infine, in competizione. Bashing inoltre ha 
vinto il primo premio del Filmex di Tokyo e The 
Rebirth {Ai no yokan, 2007) quello del Festival di 
Locamo, che nel 2009 ha presentato in concorso 
Wakaranai. Where Are Youf (Wakaranai, 2009). 
Nel 2008, infine, il Festival di Rotterdam ha de¬ 
dicato un focus all’opera del regista. 

2. Tom Mes Jasper Sharp, The Midnight Eye Gui¬ 
de to New Japanese Film , Berkeley, Stone Bridge 
Press, 2005. 

3. Alexander Jacoby, A Criticai Handbook of Japa¬ 
nese Film Directors , Berkeley, Stone Bridge Press, 
2008. 

4. Il film è parte della serie Perfect Education 
(Kanzen-naru shiiku) realizzata fra il 1999 e il 
2004 e composta da sei titoli, girati da diversi ci¬ 
neasti - fra cui, oltre a Kobayashi, Wakamatsu 
Koji -, che si incentra sempre sul sequestro di una 
donna da parte di un uomo e sul rapporto che vie¬ 
ne a instaurarsi tra loro. 

5. Il titolo del film, Aruku hito, che letteralmente 
significa “l’uomo che cammina”, e le numerose 
scene dedicate alle passeggiate del protagonista, 
ricordano l’omonimo manga diTaniguchi Jiro. Ad 
accomunare i due autori è, in generale, un approc¬ 
cio minimalista alla realtà. Il fumetto di Jiro è sta¬ 
to edito in Italia da Panini Comics nel 2003 e poi 
ripreso ne “I classici del fumetto di Repubblica” 
nel 2006. 

6. Anche il figlio Ryo, all’inizio del film, è stato li¬ 
cenziato. Il tema della perdita del lavoro è una co¬ 
stante nel cinema di Kobayashi, come oltre a 
Wakaranai testimoniano Koroshi e Bashing. 

7. L’assenza di controcampo dà vita a una scena di 
conversazione in cui a essere inquadrato è il solo 
volto di Ryo, così come accadeva ne I quattrocen¬ 
to colpi per la scena del colloquio fra Antoine 
Doinel e la psicoioga. 

8. Si fa ovviamente qui riferimento a Le notti 
bianche (Luchino Visconti, 1957) e a Quattro not¬ 
ti di un sognatore (Quatre nuits d’un rèveur , Robert 
Bresson, 1971). 


9. La ricostruzione dei passaggi appena citati di 
Wakaranai e White Night avviene sulla base della 
visione dei film al Festival di Pusan del 2009, sen¬ 
za la possibilità di un successivo controllo. Ag¬ 
giungo anche che l’uso del campo vuoto (o delle 
immagini nere) “mette in assenza” anche tutti gli 
omicidi di Koroshi. 


Esposizione all’amore di Sono Sion 

Eccentrico non è sempre un compli¬ 
mento, ma parlando di arte capita 
spesso che - complice il luogo comune 
ACK. artista pazzo - finisca per diven¬ 
tarlo. La storia del cinema ci ha rega¬ 
lato un corridoio fulleriano di matti 
piuttosto fornito e generoso di talenti, 
come pure di tanti bluff. Sono Sion è 
uno di quelli veri, di quelli che “ci so¬ 
no” fino in fondo. Sotto il vezzo del 
cappello nero da cui non si separa mai 
e degli atteggiamenti da genio scon¬ 
troso, c’è un autore capace come pochi 
altri di scavare in profondità nelle ma¬ 
gagne di una società come quella giap¬ 
ponese, che dal dopoguerra centrifuga 
ansie, paure e perversioni, tenendole 
sotto pelle e ostentando un’apparenza 
imperturbabile. In fondo - e l’afferma¬ 
zione non sembri eretica - persino 
Ozu, cantore del distacco, quasi ierati¬ 
co nel celebrare la solennità del quoti¬ 
diano, non faceva altro che sussumere 
questo malessere nella compostezza, 
come un coperchio su una teiera in cui 
bollono i peggiori istinti. A partire 
dalla sindrome da apocalisse incom¬ 
bente, qualcosa con cui il popolo nip¬ 
ponico fa i conti da quei giorni male¬ 
detti del 1945 e che artisticamente ela¬ 
bora ed elaborerà nei modi più strani. 
Una persona che chiama il primo cor¬ 
to girato in 8mm con le sue perfor¬ 
mance poetiche I am Sono Sion! (Ore 
iva Sono Sion da!, 1985), giusto per gri¬ 
dare al mondo “sono qui, non potrete 
fare a meno di notarmi”, o è preda di 
manie di grandezza lancinanti, o è 
stoicamente conscio del senso profon¬ 
do del proprio grido. E per Sono la se¬ 
conda è l’unica ipotesi possibile: del 
suo valore, ancora giovanissimo, è già 
consapevole, come può esserlo un ra¬ 
gazzo allontanatosi dal padre per ritro¬ 
varsi a Tokyo, a scrivere componimen¬ 
ti apprezzati immediatamente per il 
loro furente minimalismo. Le prime 
sperimentazioni, che coniugano poesia 
e ricerca visiva, lo fanno gravitare in¬ 
torno alla fucina indipendente del PIA 
Film Festival, permettendogli di pro¬ 
durre il primo lungometraggio narrati¬ 
vo, Bicycle Sighs (Jitensha toiki , 1990). Il 
cinema diventa così uno dei possibili 
medium tramite cui decostruire la so¬ 
cietà che lo circonda in lampi di per¬ 
versione e ironia. Esattamente come 
nella scrittura, ma in forma popolare, 
stratificata, totale. 

Gli anni Novanta dell’inflazionatissi- 
mo j-horror sono anche il decennio in 
cui esplode - per poi proseguire negli 
anni Zero - il fenomeno dei film sul 
malessere giovanile in cui le scuole 
vengono messe a ferro e fuoco, a base 
di pugni e calci tra i banchi, con vere e 
proprie gang, spesso yakuza-oriented, a 


guidare le regole del gioco. Il caso di 
Crows Zero (Kurozu zero, 2007) di 
Miike Takashi è emblematico e gode 
di una cassa di risonanza superiore, vi¬ 
sto il successo stratosferico, l’autocom¬ 
piacimento e il passato inattaccabile di 
Miike, ma le pellicole sul tema non si 
contano, variazioni sul canovaccio del 
no future che si fa largo fin dalla più te¬ 
nera età; prevale il bullismo, ma non ci 
sono vincitori. Perdono tutti, spesso 
pagando con la vita. Spesso scegliendo 
di pagare con la vita. Viene in mente 
un titolo su tutti, per la volontà paros¬ 
sistica di portare tutto all’estremo, quel 
This World of Ours (Oretachi no sekai, 
2007) di Nakajima Ryo (prontamente 
ribattezzato L'arancia meccanica giap¬ 
ponese) che cerca come un caterpillar 
di abbattere ogni speranza residua nei 
giovani virgulti del Sol Levante, 
schiacciati da droga, violenza, terrori¬ 
smo, volontà autodistruttiva e rapporti 
sessuali così lontani dal sentimento 
amoroso da collidervi inesorabilmen¬ 
te. Ma This World of Ours è figlio di 
Suicide Circle (Jisatsu sakuru, 2001), 
primo successo di Sono Sion, e non sa¬ 
rebbe pensabile senza che qualcuno 
avesse già provveduto ad alzare l’asti¬ 
cella, raccontando un mondo da incu¬ 
bo, in cui tutto (in negativo) è possibi¬ 
le, dove culti misteriosi e fanatismi di 
massa prendono piede come dei virus. 
L’universo disgregato in cui si muove 
Sono è già inscritto in questa commi¬ 
stione tra sostrato ultra-pop fatto di 
estetica del kawaii, in cui la società è 
trasfigurata in uniformi alla marina- 
retta e canzoncine orecchiabili da clas¬ 
sifica, e l’inscindibile violenza che que¬ 
sta surmodernità porta impressa nel 
dna. E da questo sincretismo consape¬ 
vole che emerge la forza delle sequen¬ 
ze di suicidio collettivo, impossibili da 
dimenticare, violente secchiate d’acqua 
gelida in faccia a spettatori increduli. 
Fatte le debite proporzioni, le cin- 
quantaquattro studentesse che si get¬ 
tano mano nella mano sotto la metro¬ 
politana sono un po’ Un chien andalou 
della nostra epoca, perché annunciano 
e denunciano l’infrangersi delle bolle 
speculative - economiche, sociali, cul¬ 
turali - degli ultimi decenni del Nove¬ 
cento in un’apatia surreale, nuova cifra 
interpretativa di un presente deraglia¬ 
to, frammentario, irriducibile a una 
tranquillità di facciata. Sta qui lo scar¬ 
to netto rispetto a Ozu e a tutto il ci¬ 
nema del sentimento; non è più possi¬ 
bile una riconciliazione, la voragine è 
insanabile ed emerge dalle pieghe stes¬ 
se del sentite popolare, ne è diretta 
conseguenza, appunto come un virus 
che una volta mutato si trasformi in 
pandemia. 

Suicide Circle divide: c’è chi pensa a un 
fuoco di paglia, chi a una volontà di 
épater la bourgeoisie a colpi di grand 



The Rebirth (Ai no yokan) 









guignol, chi scorge le stimmate in¬ 
confondibili del grande regista. Quelle 
confermate da Noriko’s Dinner Table 
(.Noriko no shokutaku, 2005), evoluzione 
e maturazione di quello spunto anar¬ 
chico e destabilizzante, seconda parte 
di un’ipotetica trilogia ancora in dive¬ 
nire. Il film, lungo quasi tre ore, ap¬ 
profondisce Suicide dirle , sorta di pre- 
quel, sequel e spin-off insieme. L’am- 
bientazione è la stessa, alla base c’è 
sempre un culto segreto, ma qui l’ana¬ 
lisi di Sono è più matura e perturban¬ 
te. Narrata da quattro punti di vista, 
divisi in segmenti diversi, è la labirinti¬ 
ca storia di una società segreta di gio¬ 
vani che forma un servizio di escort in¬ 
solito. Il giovane assume l’identità scel¬ 
ta dalla persona che ne richiede i servi¬ 
gi, e per un certo periodo di tempo vi¬ 
ve nella pelle di quell’altra persona. Il 
club si rivela una setta più stratificata, 
con mire sovversive. Nel passaggio da 
semplice gioco di adolescenti a piano 
fanatico di riscrittura delle tradizioni 
sociali c’è posto per una delle riflessio¬ 
ni più radicali e strabilianti sull’iden¬ 
tità e le relazioni sociali ai tempi di 
mass media, nuove tecnologie e caduta 
di qualsiasi ideologia identitaria. 

Sono Sion si rivela un regista dallo 
sguardo prettamente politico, in grado 
di sezionare la realtà accanendosi con 
sadismo impenitente sui nervi più sco¬ 
perti e dolorosi. Politica non intesa in 
senso ideologico o anche solo ideale - 
istanze lontane dalla sua riflessione - 
ma piuttosto in senso filosofico: Sono 
rappresenta la socialità umana - che si 
tratti di amore, legami famigliati o so¬ 
ciali - filtrata dalla sua peculiare pro¬ 
spettiva della violenza e del disincanto 
perverso. Per questo, nei suoi film, l’at¬ 
tenzione per l’immaginario collettivo è 
sempre il primo gradino per l’affondo 
che apre a una valanga di non detti e di 
istinti distruttivi. 

Lo dimostra pienamente Love Exposu- 
re (Ai no mukidashi, 2008), ossia quello 
che assomiglia molto a una summa del 
Sono Sion-pensiero. Uno zibaldone di 
quattro ore in cui riesce a mescolare 
amore, religione, sesso, fede e follia, 
nella cornice di un microcosmo fami- 
liar-surreale che è parente - diciamo il 
fratello ancora più strano - dei nuclei 
familiari disfiinzionali di Crazy Family 
(Gyakufunsha kazoku, 1984) di Ishii 
Sogo oppure, per restare al presente, di 
Visitor Q (2001) di Miike Takashi e di 
Tokyo Sonata (2008) di Kurosawa 
Kiyoshi. L’alto e il basso si mescolano 
in continuazione, i passi della Bibbia si 
alternano a erezioni incontrollabili o a 
curiose perversioni sessuali e le cita¬ 
zioni cinematografiche non si conta¬ 
no, come peraltro le riflessioni mai ba¬ 
nali sul rapporto tra Amore e Fede, tra 
culto e libertà di espressione. La tabu¬ 
la rasa della Zero Church, setta di fa¬ 



Love Exposure (Ai no mukidashi) 


natici dediti a una sorta di lavaggio del 
cervello, assomiglia incredibilmente 
all’insano culto di Amico-Tomodachi 
nel chiassoso futuro apocalittico del 
manga 20th Century Boys (Niju Seiki 
Shonen, Urasawa Naoki, 1999); stessi 
timori, stessi presagi di rovina, segni di 
una paura che alberga nel presente co¬ 
me un chip innestato sottopelle. E an¬ 
che qui la cultura popolare - espressa 
dal clan dei maniaci delle gonne corte, 
che carpiscono foto di mutandine con 
abili mosse di kung fu, come si fosse in 
un manga, o dalla comparsa della ne¬ 
rovestita Sasori, iconica protagonista 
dell’exploitation anni Settanta 1 - è so¬ 
lo il primo passo necessario a portare 
in superficie l’affondo. I legami sociali 
sono una finzione basata sul sadoma¬ 
sochismo, sull’accettazione dell’esi¬ 
stente; l’unica reazione possibile è 
scompaginare gli schemi, disinnescare 
famiglia, spiritualità, amore inteso in 
senso canonico, per riformularli total¬ 
mente. 

Con Love Exposure Sono Sion diviene 
pienamente autore ed eleva il suo lin¬ 
guaggio iconoclasta per cogliere lo 
zeitgeist di un’epoca di confusione, 
aprendo anche un inedito spiraglio di 
speranza, nel nome dell’amore, che 
guarda dritto a II laureato (The Gra¬ 
duate, 1967) di Mike Nichols, osser¬ 
vando un eterno simulacro di anti¬ 
conformismo e rivendicazione di libe¬ 
ro arbitrio nelle scelte della vita. Que¬ 
sta lotta intestina tra individuo, ripreso 
nella sua incessante alterità, e indistin¬ 
zione della massa che si conforma e si 
accontenta, esplodeva d’altra parte già 
nei film precedenti. Into a Dream (Yu- 
me no no naka e , 2005) è una riflessio¬ 
ne psicotica sui dubbi esistenziali di un 
attore divorato dal timore di aver pre¬ 
so una malattia venerea a causa della 
sua promiscuità. Realtà, sogno, recita¬ 
zione e immaginazione si rincorrono, 
fondendosi in un incubo a base di ter¬ 
rorismo, violenza e sensi di colpa. Lo 
stile documentario delle riprese, colme 
di sbalzi e macchina a spalla, stride con 
l’intarsio sempre più approfondito tra i 
diversi piani narrativi, fino a far emer¬ 
gere una spaccatura dell’identità con¬ 
divisa, ben riassunta dalla scelta del ti¬ 
tolo, ripreso dalla sigla di chiusura del- 
l’anime Le situazioni di luì e di lei (Ka- 
reshi Kanojo no jijou, 1998), canzone 
che il protagonista, perso nei sogni 
della vita, si ritrova a canticchiare. 
Strange Circus (Kimyo na sakasu, 2006) 
offre una nuova visione dell’ero-guro 2 
in chiave psicanalìtica. Anche qui è 
presente un gioco di rimandi tra pre¬ 
sunta realtà e possibile finzione. Mit- 
suko è una bambina precoce costretta 
ad assistere agli amplessi dei genitori 
chiusa in una custodia di violoncello 
con apposito spioncino. Coinvolta nel¬ 
l’universo degradato degli adulti, inizia 


a confondere se stessa con la madre. 
Salto repentino: la storia tanto morbo¬ 
sa è in realtà (forse) l’incipit del nuovo 
romanzo di Taeko, scrittrice erotica 
costretta su una sedia a rotelle. Pur 
soddisfatto dalla nuova prova, l’editor 
chiede al suo assistente, Yuji, di inda¬ 
gare sulla donna: vuole conoscere il 
motivo per cui finge di essere invalida 
e soprattutto il legame tra quanto scri¬ 
ve e la sua vita privata. Con uno stile 
compulsivo e set straripanti di colori 
caldi e pieni, di matrice horror-pop, in 
Strange Circus convivono aberrazione e 
innocenza, crudeltà e speranza, perver¬ 
sione e anelito all’integrazione, in una 
serie di giustapposizioni spazio/tem¬ 
porali in cui realtà, psiche e costruzio¬ 
ne letteraria convergono e coincidono. 
Sono mescola il sadismo sanguinante 
dell ’ero-guro con una riflessione sulle 
modificazioni corporee e mentali nel- 
l’adattarsi al dolore - come sempre fa¬ 
migliare. 

Girato nel 2002, ma infine distribuito 
solo nel novembre del 2005, Hazard è 
invece un viaggio nella terra straniera 
dei riti di passaggio necessari a for¬ 
giarsi. Shinichi, uno dei primi ruoti da 
protagonista per Odagiri Jo, è un gio¬ 
vane giapponese che molla l’università 


dopo aver letto un libro sui posti più 
pericolosi del mondo. Atterra a New 
York, viene rapinato da alcuni gangsta 
poco concilianti, trova due compagni 
di viaggio adeguatamente svitati e si 
mette in una serie di guai - spacciare 
gelato allo speed, rapinare fast food in¬ 
diani - con la necessaria dose di spen¬ 
sieratezza. Una prospettiva scanzonata 
che rilegge stereotipi sociali con disar¬ 
mante semplicità, concretizzando nel 
mentre una poetica dei reietti per scelta. 
Una ribellione che non ha futuro, non 
ha sbocco (di segno diverso da quella 
organizzata dai fanatici presenti negli 
altri film), ma che è tanto più necessa¬ 
ria all’individuo per sopravvivere all’e¬ 
splosione della società - e della realtà. 
Una ribellione che peraltro assume 
sempre connotati ironici, autoconsa- 
pevoti. In effetti l’ulteriore elemento 
per potersi confrontare con Sono Sion 
è quello del grottesco, dell’esagerazio¬ 
ne irridente e tentacolare. Lo mostra 
Exte - Hair Extensìons (Exte, 2007), ri¬ 
lettura del filone j-horror in sfumature 
semi-parodistiche, già a partire dall’i¬ 
dea base: estensioni per capelli assassi¬ 
ne! Sono si mantiene in equilibrio tra 
tecniche della tensione proprie del ge¬ 
nere - con inquadrature sbilenche, at- 
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mosfere crepitanti e fantasmi lugubri 
avvolti in lunghissimi capelli - e un 
sovradimensionamento di elementi 
straniami, di recitazione e di attese 
che, di fatto, sovvertono il senso rassi¬ 
curante dato da archetipi svolti in mo¬ 
do sempre uguale. Il taglio scoperta- 
mente metacinematografìco di Exte 
rende più semplice percepire, forse in 
modo disarticolato, ma convinto, come 
per Sono Sion analisi e realizzazione 
vadano di pari passo. La messa in luce 
della violenza intrinseca alla società, 
sotto la patina finto-innocua e finto- 
neutrale della cultura popolare di mas¬ 
sa, si accompagna a uno stile nervoso, 
che fa collidere tecniche documentarie 
simil-Dogma a scarti autoironici de¬ 
vastanti. Sostanza e forma partecipano 
a un gioco al rialzo continuo, estrema- 
mente consapevole dei suoi mezzi. 

Pur .nella : diversità, a questa iperbole 
non si sottrae neanche l’ultimo Be Su- 
rc io Slum- ( Chav.to tsutacru , 2009), ri¬ 
flessione elegiaca sulla morte in occa¬ 
sione della scomparsa del padre. No¬ 
nostante il film si inscriva in un gene¬ 
re più tradizionale, come i recenti De¬ 
puri urea iOkuribìio , Takita Yojiro, 
2008) o Tokyo Touvr (Matsuoka Joji, 
2008), Sono si rifiuta di cedere alle 
consolatorie logiche strappalacrime - 
quando la morte, in fondo, è una cer¬ 
tezza per tutti. Per quésto scardina 
lordine di relazione tra un vecchio pa¬ 
dre morente e il figlio distante aggiun¬ 
gendo una malattia terminale anche 
per il figlio, che in questo modo si vie¬ 
ne a trovare sullo stesso piano del ge¬ 
nitore, nonostante sia più giovane. La 
moltiplicazione della tragedia porta a 
un’elisione, così che l’attenzione non 
sia più sulla morte in sé, ma su quello 
che c’è, ci dovrebbe essere prima, ossia 
la comunicazione piena e partecipe tra 
due individui. Una prova che, volendo, 


Sono potrebbe continuare il suo di¬ 
scorso di messa in discussione delle 
certezze anche all’intèrno di codifìche 
mainstream. 

Provocatore eclettico che padroneggia 
completamente le tecniche narrative, 
Sono Sion si posiziona all’interno di 
quella schiera di registi come Kuro- 
sawa Kiyoshi, Kumakiri Kazuyoshi o 
Shiota Akihiko che riescono a pene¬ 
trare i gangli del presente da prospet¬ 
tive spiazzanti: lo fa però partendo da 
angolature trasversali, sempre imprevi¬ 
ste, pronte a stravolgere il senso di ciò 
che sta intorno, come a prendere in gi¬ 
ro la propria stessa natura, in atti di sa¬ 
botaggio irriverenti. E assolutamente 
necessari. 

Stefano Locati e Emanuele Sacchi 


Note 

1. Nella serie iniziata con Female Prisoner #701: 
Scorpion (Josòuu 701-gó: Sasori, Ito Shunya, 1972). 

2. Genere erotico-grottesco. 


Il requiem dell’umano 

Il cinema di Matsui Yoshihiko 


Human is an adjective, and its use as 
a noun is in itself regrettable 
William S. Burroughs 

C’est par la barbaque, 
la sale barbaque 
que l’on exprime 
Antonin Artaud 

Ritornato sul set per dirigere un film 
nel 2007 dopo quasi vent’anni di as¬ 
senza dal mondo del cinema 1 , Matsui 
Yoshihiko è senza dubbio uno degli 
autori più oscuri e meno conosciuti del 
panorama cinematografico nipponico 
contemporaneo. Il suo particolare ap¬ 
proccio alla settima arte e la sua scarsa 
produzione lo hanno fatto diventare 
un vero e proprio autore di culto. I suoi 
film sono praticamente sconosciuti sia 
all’estero che in patria e quando qual¬ 
che coraggioso cinema decide di dedi¬ 
cargli una retrospettiva, le reazioni so¬ 
no sempre molto forti e contrastanti. 
Re del jishu eiga 2 , nei quattro lavori 
realizzati nell’arco di trent’anni, dalla 
sua prima opera realizzata a soli venti¬ 
tré anni, fino all’ultimo film Where Are 
We Goìng ? (Doko ni iku no?) datato 
2007, Matsui ha tracciato un percorso 
artistico molto particolare ed eccentri¬ 
co che merita senz’altro di essere 
(ri)scoperto ed analizzato. 

Fin dal suo esordio con Rusty Empty 
Can (Sabita Kankara, 1979), a cui par¬ 
tecipò anche Ishii Sogo 3 , il regista nip¬ 
ponico ha dimostrato un forte interes¬ 
se verso i margini, le periferie della so¬ 
cietà moderna, le zone di passaggio, gli 
scarti e le vite che solitamente siamo 
soliti definire “devianti”. Nei 55 minu¬ 
ti della pellicola seguiamo così le vi¬ 
cende di una coppia di giovani omo¬ 
sessuali e di un ragazzo solitario che si 
scopre attratto da uno dei due. Nei co¬ 
lori grezzi della pellicola e nella fre¬ 
schezza dell’approccio si vedono già, in 
nuce, alcuni dei temi e degli stilemi 
espressivi che raggiungeranno la loro 
fioritura nelle opere successive. La sin¬ 
cerità e la partecipazione profuse nel 
raccontare una storia di diversità - tali 
da fargli assumere, per così dire, un 
punto di vista “dall’interno” - si intrec¬ 
ciano ad una certa insistenza verso il 
corpo, la sua carne ed i suoi umori, 
portando a una costruzione dei perso¬ 
naggi che parte sempre dalla loro co¬ 
siddetta “bassa” istintualità. In una sce¬ 
na relativamente lunga, ad esempio, 
vediamo i due amanti mangiare della 
carne alla griglia con una foga ed una 
passione evidentemente sessuali. L’in¬ 
dugiare ossessivo di Matsui sui piatti 
ricolmi di fette di manzo e sulla vora¬ 
cità con cui viene consumato il pasto, 



Strange Circus (Kimyo na sakasu) 


prelude al delirio che troverà compi¬ 
mento nel film di due anni successivo, 
Pig-Chicken-Suicide (Tonkei shinjù , 
1981), in cui la passione verso una 
donna da parte di un ragazzo coreano 
ma zainichi, cioè nato in Giappone, e 
che si crede un pollo ed è attratto dal¬ 
la sporcizia e dall’abiezione, è raccon¬ 
tata per salti lisergici e accumulazione 
di sensazioni piuttosto che seguendo 
una vera e propria narrazione. Follia, 
devianza e incapacità ad adattarsi alla 
società sono i fili che si possono trova¬ 
re nel corso del film fin dai sei minuti 
iniziali dove le immagini in negativo 
di un porcile e il corale grugnire dei 
maiali a forza di ripetersi diventa qua¬ 
si una musica ipnotica 4 . Assistiamo 
poi a un crudele e sanguinario carne¬ 
vale surreale: scene di bambini e adul¬ 
ti mascherati e ricoperti da bende che 
si raggruppano in una baraccopoli; un 
macellaio che brandendo una mancia¬ 
ta di carne la esibisce con insistenza e 
cattiveria in faccia al protagonista; lun¬ 
ghe scene, queste davvero insopporta¬ 
bili, di veri maiali uccisi, squartati e 
macellati, accompagnate da un etereo 
canto popolare giapponese dall’effetto 
straniante. In questo delirio visivo, esa¬ 
sperato da filtri rossastri e violacei, ve¬ 
diamo ogni tanto camminare per le 
strade una bambina con il suo orsetto, 
controcanto di purezza in mezzo a 
tanta abiezione. Matsui, aiutato in 
questo film da Hara Testuo alla foto¬ 
grafìa, con gusto a volte discutibile, 
sembra volerci mostrare ciò che sta al¬ 
la base della nostra civiltà e umanità e 
che di solito viene obliato, il massacro 
di animali, la carne che noi stessi sia¬ 
mo, l’impuro che ci portiamo dentro e 
che ci delimita. Pig-Chicken-Suicide è 
l’incubo di maledizione e di ripugnan¬ 
za che la società nipponica, e non solo, 
fa ogni notte, l’oscurità che perdura 
anche nelle ore di coscienza, la notte 
su cui si fonda il giorno della civilizza¬ 
zione. In questo senso, anche se con 
metodi espressivi più selvaggi, l’ap¬ 
proccio artistico di Matsui si rivela 
molto prossimo a quello di Terayama 
Shuji, soprattutto riguardo all’onestà 
con cui affrontare il percorso creativo e 
la relativa realizzazione artistica. Re¬ 
stando fedele a questo dettame, Mat¬ 
sui non indietreggia neanche di fronte 
ai tabù più forti e saldi, cercando di se¬ 
guire il percorso dei sentimenti, o me¬ 
glio, delle sensazioni e delle intensità 
generate dell’amore 5 , che attraversa e 
sconquassa con la sua forza i perso¬ 
naggi e la grammatica filmica stessa. 
Paradigmatica è una delle scene finali, 
dove la donna amata dal protagonista 
si masturba sulla voce dell’imperatore 
che annuncia la resa del Giappone il 
15 agosto 1945. La bellezza della ra¬ 
gazza, la fragilità del suo viso ed il cor¬ 
po esibito nella sua intimità più osce- 











The Noisy Requiem (Tsuito no zawameki) 
©Tomoshige Asada ©1988-2007 Yoshihiko Matsuì & Yasuoka Films 


na e carnale sono i due poli su cui si 
sviluppa una poetica di ribellione 6 alla 
logica quotidiana da parte di un corpo 
morto ed inerte - quasi una barbaque o 
viande artaudiana - ma vivo a se stes¬ 
so e capace così di inventare il proprio 
scandaloso percorso sfuggendo a qual¬ 
siasi processo di normalizzazione. È lo 
stesso sentire lirico della e nella carne 
che, in un ambito affine a quello cine¬ 
matografico, percepiamo anche nelle 
opere di Francis Bacon 7 , fra l’altro uno 
dei principali ispiratori per il successi¬ 
vo lavoro del regista giapponese, The 
Noisy Requiem (Tsuito no zawameki, 
1986) in cui l’abiezione viene in qual¬ 
che modo stilizzata ed assorbita dal 
bianco e nero della pellicola e dai ritmi 
lenti e avvolgenti che si dipanano lun¬ 
go le tre ore del film. Completato nel 
1986 dopo una travagliata lavorazione 
durata più di cinque anni, The Noisy 
Requiem è giustamente considerato il 
capolavoro di Matsui. Tutti i temi af¬ 
frontati nelle due opere precedenti as¬ 
sumono infatti qui un respiro epico e 
vengono spinti in qualche modo oltre, 
anche grazie alla peculiarità dello stile 
personale che il regista riesce ad esprì¬ 
mere con questo film. La pellicola si 
apre con il fermo immagine sgranato 
di uno dei protagonisti, Makoto (Sano 
Kazuhiro), che in seguito vediamo 
passeggiare per il difficile quartiere di 
Kamagasaki a Osaka. Prima ammazza 
un piccione e poi una donna, quindi la 
squarta per prelevarne le interiora, che 
gli serviranno a riempire di “vita” il suo 
amore, un manichino che custodisce 
gelosamente sul tetto di un palazzo. A 
questa vicenda si intrecciano altre sto¬ 
rie: il rapporto incestuoso fra due na¬ 
ni, l’ossessione feticista di un homeless 
per un tronco a forma di pube ed il le¬ 
game di un fratello con la sua sorellina 
che porterà il ragazzo ad ucciderla in¬ 
volontariamente durante un amplesso 
e successivamente a disseppellirla e fra 
le lacrime cibarsene in un atto al con¬ 
tempo di necrofagia e d’amore assolu¬ 
to. La bambina ritornerà sotto forma 
di apparizione - in una scena fra le più 
strazianti e memorabili del film - a 
giocare dove i due erano soliti farlo. Si 
tratta di un film unico, al di là di ogni 
etichetta di genere possibile; un’opera 
sull’amore assoluto, ma deviarne, ma¬ 
lato, ossessivo e liricamente nichilista 
che abita il nostro mondo. Un senti¬ 
mento, quello amoroso, che in The 
Noisy Requiem abita zone quasi non 
umane. Un canto alla diversità quindi, 
eccessivo certamente, ma che lascia il 
segno, non può lasciare indifferenti. 
Centrale nel film è anche il rapporto 
col fuori, con l’esteriorità intesa in tut¬ 
te le sue declinazioni: molte delle sce¬ 
ne si svolgono infatti in zone intersti¬ 
ziali, non-luoghi di solito obliati dalla 
quotidianità, tombini, fognature e zo¬ 


ne cariche di rottami ai bordi della fer¬ 
rovia. Queste zone di limite/oblio so¬ 
no il Urico completamento di quel 
canto all’umanità marginale rappre¬ 
sentato dalle vicende dei vari perso¬ 
naggi che vagano all’interno dell’ope¬ 
ra. Per quanto malati, folU, perversi, 
dereUtti ed assassini, tutti sono in cer¬ 
ca di un completamento, tutti sono 
impegnati ad esprimersi e trovare il 
posto in un mondo che U rifiuta e non 
U vuole. Percepiamo in alcuni momen¬ 
ti del film quasi un movimento di al¬ 
largamento che ci permette di passare 
all’esterno di noi stessi, di abbandona¬ 
re per un attimo qualsiasi giudizio, 
giusto o sbagUato che sia. Alcune del¬ 
le scene più significative sono, in que¬ 
sto senso, le riprese che partendo da un 
particolare se ne allontanano con un 
lento ma inesorabile zoom out, am¬ 
pliando così la visione dello spettatore. 
La violenza o la perversione che crede¬ 
vamo tutta interna al protagonista e 
quindi lontana, altra, si rivela così, in¬ 
vece, parte del nostro paesaggio, queUo 
delle vetrine dei “nostri” negozi e della 
“normahtà”. The Noisy Requiem è allo¬ 
ra una mappatura degU scarti, dei luo¬ 
ghi, delle persone e del mondo che si 
apre fra le cose, una visione nichilisti¬ 
ca ma santificata dagli splendidi bian¬ 
chi abbaglianti usati sapientemente 
durante tutto il film, che (ri)dà dignità 
e quasi sublima questa part maudite. 
Come vent’anni di assenza dal set non 
abbiano cambiato, fondamentalmente, 
il modo di fare cinema di Matsui, lo si 
può notare nella sua ultima opera, 
WhereAre We Goìng?, realizzata con un 
budget minimo e girata in poco più di 
un mese. Affine forse più all’esordio 
che agli altri due film, ci racconta con 
uno stile asciutto e quasi documenta¬ 
rio la storia d’amore fra un giovane ra¬ 
gazzo che fatica a trovare il suo posto 
nella società e una transessuale ugual¬ 
mente impegnata nella ricerca di se 
stessa. Un omicidio quasi casuale, ma 
forse inconsciamente voluto, è l’evento 
scatenante che fi legherà indissolubil¬ 
mente in un patto di sangue e li co¬ 
stringerà ad una fuga in motocicletta 
senza speranza, ma che i due vivranno 
con la massima intensità. Questa volta 
Matsui si concentra maggiormente sul 
lato psicologico dei personaggi, cer¬ 
cando di sondare la fragile interiorità 
di un new-half (così sono chiamati i 
transessuali in Giappone) e quella di 
un ragazzo che si scopre omosessuale. 
Una riflessione sui limiti quindi, sui 
confini labili che definiscono il gender, 
la sessualità e la personalità di un indi¬ 
viduo. Certamente meno potente e 
molto distante da un’opera come The 
Noisy Requiem, il film è comunque 
un’anomalia nel panorama cinemato¬ 
grafico nipponico contemporaneo e 


soprattutto segna il gradito ritorno di 
una voce per troppo tempo rimasta si¬ 
lente. 

Matteo Boscarol 


Note 

1. In realtà nel periodo che separa The Noisy Re¬ 
quiem, del 1986, da Where Are We Goingf, del 
2007, Matsui ha continuato a scrivere sceneggia¬ 
ture, ben sei per essere precisi. 

2. Traducibile, con qualche riserva, come “cinema 
indipendente”. 

3. Matsui ha collaborato con Ishii per Panie High 
School (Koko dai panikku, 1977) e Crazy Thunder 
Road (Kuruizakì sanda rodo , 1980). 


4. Questo uso del negativo ci ricorda alcuni video 
esperimenti di Matsumoto Toshio. Noto in Occi¬ 
dente soprattutto per il suo Funeral Parade ofRo- 
ses (Bara no soretsu , 1969), Toshio è stato anche un 
fine autore di documentari e di opere sperimenta¬ 
li in video. 

5. Amore qui da intendere nel suo senso più am¬ 
pio e nella sua forza più distruttiva. 

6. Non si può non pensare a questo proposito al¬ 
la famosa performance di Hijikata Tatsumi, 
Hijikata Tatsumi to nihonjin. Nìkutaì no hanran 
(Hijikata Tatsumi e i giapponesi. La ribellione del 
corpo di carne) del 1968. 

7. Cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della 
sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995. 






















Movimento e stasi 

I film di Ishii Sogo 1 

Un importante sconosciuto 

In un articolo apparso sulla rivista on- 
line Midnight Eye, lo storico del cine¬ 
ma giapponese Tom Mes afferma che 
Ishii Sogo è “il più importante regista 
nipponico degli ultimi due decenni” 2 . 
Nonostante ciò, il suo lavoro appare 
sottostimato (e poco studiato) sia in 
Giappone che all’estero. Esponente 
chiave della generazione registica post 
new wave degli anni Settanta, Ishii è 
anzitutto il più importante documen¬ 
tarista musicale del Giappone (è a lui 
che si deve, per esempio, la registrazio¬ 
ne, nel 1986, del concerto 1/2 Mensch 
della band tedesca Einsturzende Neu- 
bauten). Non a caso, Ishii è stato fra i 
primi a importare al cinema l’estetica 
punk con film come Panie in High 
School (Koko dai panikku, 1977) o Bur- 
st City (Bakuretsu toshi, 1984). Ma Ishii 
ha anche girato pionieristiche comme¬ 
die, come Crazy Family (Gyakufunsha 
kazoku, 1984) e adrenalinici film d’a- 
zione, come Shuffle (1981), spingendo 
questi generi verso territori inesplorati 
dal cinema giapponese. Il lavoro di 
Ishii, fortemente radicato nel contesto 
culturale (e cinematografico) del Sol 
Levante, ha avuto un’importante (an¬ 
corché misconosciuta) influenza su al¬ 
cuni registi apprezzati anche in Occi¬ 
dente come Tsukamoto Shinya, Fata¬ 
no Takeshi e Miike Takashi. Questo 
articolo vuole contribuire alla risco¬ 
perta critica della filmografia di Ishii, 
di cui intende mettere in luce i princi¬ 
pali elementi di interesse. 

Un “tempo spazio" sonoro 

Benché abbia esercitato una certa in¬ 
fluenza all’estero, l’opera di Ishii Sogo 
si è costantemente concentrata attorno 
a un nucleo di temi ricorrenti nella 
storia del cinema giapponese, primo 
fra tutti l’effetto ansiogeno della realtà 
metropolitana sull’essere umano. Nel¬ 
l’ambito degli studi dedicati all’analisi 
della condizione urbana, si fa in gene¬ 
re riferimento a Tokyo quale esempio 
di metropoli priva di un vero e proprio 
centro, all’opposto di quella che, di 
norma, è la sua rappresentazione cine¬ 
matografica: i registi, infatti, sembrano 
soliti rappresentare la capitale nippo¬ 
nica attraverso delle “sacche” di ordine, 
isole felici all’interno della caotica me¬ 
tropoli. Catherine Russell parla, a que¬ 
sto proposito, della volontà di rifarsi 
alla realtà dell’antica Edo, città sulle 
cui fondamenta si è sviluppata la mo¬ 
derna capitale 3 . 

Nonostante numerose variazioni di 
stile, i personaggi di Ishii sono costan¬ 


temente impegnati nella difficile ricer¬ 
ca di un po’ d’ordine all’interno di una, 
invece, caotica metropoli, e benché la 
loro riuscita in tale intento vari molto 
da film a film, l’approccio di Ishii al 
sound design - componente di primaria 
importanza nel lavoro del cineasta - 
propone costantemente isolate sacche 
sonore dalle acustiche pacificate, mo¬ 
menti di silenzio nel mezzo della ru¬ 
morosa città, a restituire proprio l’anti¬ 
ca Edo nel cuore di Tokyo. 

Mentre si muovono all’interno della 
città, i personaggi di Ishii finiscono col 
percorrere anche la distanza che sepa¬ 
ra antico e moderno, affrontando l’ir¬ 
risolto rapporto tra tradizione e mo¬ 
dernità - altro tema caro alla cinema¬ 
tografia nipponica. E, ancora, è il sound 
design che ci pare svolgere un ruolo 
importante rispetto a come questa di¬ 
stanza viene mostrata: attraverso il 
controllo dell’intero ambiente sonoro, 
il cineasta realizza una più semplice 
distinzione degli spazi metropolitani. 
La tensione urbana tra il molto vec¬ 
chio e il molto nuovo - tra il primor¬ 
diale e l’avveniristico - è resa al mas¬ 
simo in Electric Dragon 80,000 V 
(2001). In seguito ad un grave shock 
elettrico, l’area cosiddetta “rettile” (se¬ 
de degli istinti primari) del cervello di 
un giovane, sviluppa nel ragazzo pro¬ 
digiosi poteri che gli permettono sia 
di controllare la corrente elettrica sia 
di comunicare coi rettili. Il giovane 
assume allora il nome di Dragon-Eye 
Morrison e, letteralmente incarnando 
la tensione tra arcaico e moderno, si 
guadagna da vivere mettendo all’ope¬ 
ra il proprio talento: rintracciando lu¬ 
certole domestiche smarrite in città, 
accompagnandosi con la chitarra 
elettrica. 

In una delle scene più rappresentative 
dell’intero lavoro di Ishii, la cinepresa 
segue Dragon-Eye addentrarsi per 
uno stretto vicolo in cerca di una lu¬ 
certola. Un momento di silenzio pre¬ 
cede una dissolvenza al nero, a cui se¬ 
gue, parallelamente all’emergere della 
musica, l’apparizione di un nuovo, 
fronzuto ambiente. Seguono due in¬ 
quadrature di Dragon-Eye che si 
muove nel verde e trova la lucertola 
che cercava; al passaggio visivo dalla 
prima alla seconda delle inquadrature 
corrisponde un salto sonoro altrettan¬ 
to netto che ci porta dalle sonorità del 
soundtrack al frusciare delle foglie e 
cinguettare degli uccelli. Lo spazio di¬ 
viene, per un momento, distintamente 
campestre, finché un’inattesa inqua¬ 
dratura allargata rivela come questa 
ambientazione rurale non sia in realtà 
che una piccola macchia di vegetazio¬ 
ne nel mezzo del caos cittadino, e il 
suono torna ad adattarsi all’ambiente, 
col rumore del traffico a dominare il 
paesaggio acustico. Scopriamo cosi che 


la precedente, artificiale, ambientazio¬ 
ne sonora apparteneva a un limitato 
uditorio, ed era legata alla sola porzio¬ 
ne di spazio mostrata dalla colonna vi¬ 
siva. L’impressione è che lo spazio del 
bosco sia fisicamente distinto dalla 
città che lo circonda, quando invece ne 
è parte integrante. Dragon-Eye è in 
grado di (ri)trovare spazi antichi, pri¬ 
mitivi, all’interno della metropoli, spa¬ 
zi che sono circoscritti e segnalati dal 
confino dei rumori della città e che 
possiedono una propria, distinta sono¬ 
rità. Allo stesso modo Electric Dragon 
80,000 E indica una via attraverso cui 
il protagonista pacifica la propria na¬ 
tura conflittuale, facendo un uso pro¬ 
duttivo delle proprie primitive inclina¬ 
zioni in un ambiente moderno. 

La ricerca di quiete all’interno della 
città sembra presente nel lavoro di 
Ishii sin dagli esordi, ma non tutti i 
suoi personaggi raggiungono, in tale 
ricerca, l’equilibrio di Dragon-Eye. In 
Isolation of One in 880,000 ( Ha - 
chijyuhachiman Bun no Ichi no Kodoku, 
1978) Ishii crea il ritratto di un uomo 
che si sente solo persino circondato 
dalla massa e trascorre la maggior par¬ 
te del tempo nascosto nel suo minu¬ 
scolo appartamento. Molte delle se¬ 
quenze in esterno impiegano musica 
extra-diegetica mantenendo il suono 
della città al minimo, a rappresentare 
dell’isolamento dell’uomo da ciò che 
lo circonda. 

Molti dei film di Ishii Sogo legano 
questo paradossale desiderio di “isola¬ 
mento urbano” alla più ampia e ricor¬ 
rente tensione tra antico e moderno. 
Nella commedia The Crazy Family , un 
uomo sente che la propria famiglia 
soffre di ciò che lui stesso definisce 
“malessere da civilizzazione” e decide 
di trasferirla in un’area suburbana per 
allontanarla dalla città. Il film si apre 
con una silente inquadratura aerea del 


reticolato di strade che segnano l’area 
suburbana. Il silenzio rimanda qui al 
desiderio del protagonista di un’oasi di 
pace e ordine nel mezzo del caos della 
vita urbana. Un utilizzo ancor più 
drammatico del silenzio ricorre all’in- 
circa a metà del film, quando, in uffi¬ 
cio, l’uomo ha una rivelazione metafi¬ 
sica, in connessione con una primitiva 
energia: le termiti che ha ripetutamen¬ 
te tentato di sterminare ancora minac¬ 
ciano il suo rifugio. Nell’approssimarsi 
dell’uomo a tale rivelazione, i suoni 
dell’animato ufficio scompaiono pro¬ 
gressivamente lasciando al loro posto 
un assoluto silenzio. L’uomo si precipi¬ 
ta allora a casa e comincia ad attaccare 
gli insetti con lo stesso attrezzo con cui 
più tardi tenterà di eliminare l’intera 
famiglia, disperando di poter mai tro¬ 
vare sollievo dall’ansia urbana. Per 
quest’uomo non può esistere equilibrio 
tra mondo naturale e spazio moderno: 
è questo quel “malessere da civilizza¬ 
zione” di cui tanti personaggi di Ishii 
sembrano soffrire. 

L’ultimo film di Ishii, Mirrored Mind 
(Kyoshin , 2005), è forse la più attenta e 
sottile indagine del regista sul tema 
dell’ansia urbana e presenta la stessa 
cura nell’elaborazione del sound design. 
In una prima sequenza la protagonista 
ha una crisi mentre attraversa un in¬ 
crocio affollato; il disagio è accentuato 
drammaticamente da un improvviso 
salto che ci porta all’interno del silen¬ 
zioso spazio dello studio in cui lavora. 
Più tardi, quella stessa sera, sulla via 
del ritorno la giovane è catturata dalle 
immagini di un’isola paradisiaca irra¬ 
diate dal televisore nella vetrina di un 
negozio, mentre il suono della città 
tutt’attorno comincia a confondersi 
con quello delle onde sulla spiaggia. In 
un momento di completo silenzio una 
donna misteriosa le si avvicina alle 
spalle. Il silenzio agisce qui come un 



The Crazy Family (Gyakufunsha kazoku) 











punto di svolta, dunque, attraverso cui 
i suoni di Bali prendono il posto di 
quelli della città circostante e vengono 
riportati alle immagini delle strade di 
Tokyo, trascendendo la distinzione tra 
i due spazi. La ragazza va a Bali, ac¬ 
compagnata dalla propria alter ego, do¬ 
ve trova finalmente sollievo. In chiusu¬ 
ra del film, si ripropone l’iniziale se¬ 
quenza della strada con la giovane tor¬ 
nata in città, salvo che ora il salto so¬ 
noro al silenzio non coincide con il 
salto visivo verso uno spazio interno; il 
silenzio esiste con la protagonista, nel¬ 
la strada trafficata, e la ragazza stira le 
braccia come sulla spiaggia di Bali, ri¬ 
vendicando così uno spazio personale 
all’interno della città, simboleggiato 
dallo scivolare nel silenzio della com¬ 
ponente sonora. Anche nel pieno della 
città si può, dunque, respirare una boc¬ 
cata di aria fresca, benché proveniente 
da qualche pertugio tra torreggianti 
edifìci, e ritrovare così un po’ di quella 
“vecchia Edo nel cuore di Tokyo” che 
tanti personaggi di Ishii hanno cercato 
lungo l’intero corpus del suo lavoro. 

Azione e tradizione 

Chiudiamo questo articolo con alcune 
brevi considerazioni su Shuffle, action 
movie con cui Ishii sembra precorrere 
gli sviluppi futuri del cinema d’azione 
americano (e non solo). Questo film 
manifesta molti punti di interesse, a 
partire dalla frammentazione della li¬ 
nearità del racconto e dalla decostru¬ 
zione della struttura causale: aspetti 
molto diffusi nell’odierno mainstream 
cinematografico che Shuffle ha in 
qualche modo anticipato. Non a caso, 
il film manifesta ante lìtteram gran 
parte degli stilemi espressivi che, se¬ 
condo David Bòrdwell, caratterizzano 
il cinema hollywoodiano contempora¬ 
neo: montaggio sincopato, lunghezze 
focali estreme, piani ravvicinati e arti¬ 
colati movimenti di macchina 4 . 

La struttura narrativa di Shuffle è stret¬ 
tamente connessa al tema dell’insegui¬ 
mento, che sottende una buona metà 
del suo svolgimento narrativo. Questo 
tema collega idealmente il film al cine¬ 
ma delle origini, dove lo schema del 
chase-to-rescue poteva coincidere con 
l’intera estensione del racconto (pen¬ 
siamo a Rescued by Rover, L. Fitzha- 
mon e C.M. Hepworth, 1905). Impie¬ 
gato estensivamente da D.W. Griffith 
in Nascita dì una nazione (The Birth of 
a Natìon, 1915) e parodiato da Buster 
Keaton in Come vinsi la guerra (The 
General, 1927), il tema dell’insegui¬ 
mento è tornato in auge nell’ultimo 
decennio (si pensi per esempio alla sa¬ 
ga di Bourne 5 ). In questo senso, possia¬ 
mo considerare Shuffle come un trait 
d'unìon fra i primi decenni del cinema 
e gli action movies degli anni Duemila. 


A parte qualche dolly, in Shuffle le se¬ 
quenze di inseguimento sono di nor¬ 
ma realizzate con la macchina a mano, 
tecnica funzionale sia a manifestare il 
(disperato) punto di vista del perso¬ 
naggio sia a seguirne (o a precederne) 
da presso lo spostamento. L’eccentri¬ 
cità di questi movimenti della macchi¬ 
na ha una motivazione pragmatica, 
poiché trasmette allo spettatore, nel 
modo più diretto possibile, lo stato fì¬ 
sico e mentale del personaggio. L’im¬ 
piego della macchina a mano nella ri¬ 
presa della corsa collega Shuffle a Gio¬ 
ventù, amore e rabbia ( The Loneliness of 
thè Long Distance Runner, 1962) di 
Tony Richardson. Ma il film di Ishii 
manifesta un sostrato fantastico del 
tutto assente da quello di Richardson: 
Shuffle si presenta quasi come una sor¬ 
ta di surreale documentario di viaggio, 
in cui passato e presente si fondono 
nella memoria del protagonista. 

Si noti che l’idea di enfatizzare la di¬ 
namica dell’inseguimento attraverso la 
mobilità della cinepresa risale nuova¬ 
mente a Griffith. In The Girl and Her 
Trust (1912), per esempio, alcune 
macchine da presa, installate su diversi 
veicoli, seguivano da vicino lo svolgi¬ 
mento dell’azione pedinando da diffe¬ 
renti punti di vista il movimento dei 
personaggi. E interessante notare che 
anche il cinema muto giapponese (so¬ 
prattutto il genere chambanf) impie¬ 
gava la stessa tecnica di registrazione. 
In molti di questi film - si pensi per 
esempio a The Monster (Orochi, Futa- 
gawa Buntaro, 1925) - la cinepresa è 
impiegata per pedinare i personaggi in 
ogni minimo spostamento. Probabil¬ 
mente, i chambara degli anni Venti 
hanno influenzato Ishii tanto quanto 
le produzioni della Nikkatsu degli an¬ 
ni Sessanta, spesso incentrate, come 
Gangster VIP (Burai yori daikanbu, 
Masuda Toshio, 1968), su figure di 
yakuza in fuga dalla legge. In questo 
senso, Ishii è stato capace di attingere 
dalla tradizione cinematografica giap¬ 
ponese (e non solo) alcuni stilemi 
espressivi che, rivitalizzati dal “tratta¬ 
mento” stilistico di Shuffle, hanno rap¬ 
presentato delle innovative anticipa¬ 
zioni del futuro decorso del film d’a¬ 
zione. 

Randolph Jordan e Peter Rist 



Mìrrored Mind (Kyoshin) 



Shuffle 


Note 

Traduzione dall’inglese di Laura Ester Sangalli e 
Federico Zecca. 

1. Questo articolo è frutto della collaborazione 
fra i due autori, che hanno steso a quattro mani il 
paragrafo introduttivo. Per ciò che concerne gli 
altri paragrafi, Randolph Jordan ha scritto “Un 
‘tempo spazio’ sonoro” e Peter Rist “Azione e tra¬ 
dizione”. 

2. Tom Mes, “The Concert Films of Sogo Ishii”, 
Midnight Eye, settembre 2001, http://www.mid 
nighteye.com/features/concertfilms_ishii.shtml. 

3. Catherine Russell, “Tokyo, thè Movie”, Japan 
Forum , voi. XIV, 2002, pp. 211-224. 

4. Cfr. David Bòrdwell, The Way Hollywood Tells 
It, Berkeley, University of California Press, 2006, 

p. 121. 

5. La saga è composta da tre film: The Bourne 
Identity (Doug Liman, 2002), The Bourne Supre- 
macy (Paul Greengrass, 2004), The Bourne Ulti¬ 
matum (P. Greengrass, 2007). 

6. Film d’ambientazione storica incentrati sui sa¬ 
murai e ricchi di combattimenti e azione. 


35 












ico: di Dioniso, Promessa del Cristo) e in 

generale di tutte quelle costruzioni dèi 
pensièro mitico-rèligioso che riguar¬ 
dano la proiezione della società attua¬ 
le, imperfetta e iniqua, in un mondo 
felice, un regno di giustizia collocato 
di là a venire. 

Le religioni monoteiste - di cui la fe¬ 
de ebraica, con la sua nazionalizzazio¬ 
ne del sacro, è il prototipo - monopo¬ 
lizzano un culto le cui fondamenta mi- 
tografichè si erano già sedimentate 
nella memoria popolare in una serie di 
miti salvifici di promesse e alleanze fra 
un dio e un popolo eletto, contratti 
procacciatori di prerogative di salvez¬ 
za, sicurezza e stabilità, criteri essen¬ 
ziali di proliferazione 3 . Nella terra di 
Abramo, là religione, il mito, l’utopia, 
la politica sonò immersi in un’atmo¬ 
sfera sacrale, intrecciati in una dimen¬ 
sione di progetto pubblico e collettivo 4 
di una cultura che si organizzava in¬ 
torno alla Bibbia. Una cultura basata 
, su un dualismo che contempla, pur 

I '' condamrahdolQ, il lato oscuro dell’uo¬ 
mo: il male. Satana, il peccato, espres- 
dementi non com- 

■ - pfetameots controllabili dalluomo: 

- paure, angosce, sensi di colpa, timore e 
Un manicheismo, 

I HH «tetfìtam * sviluppato anche 

dalla tradizione cristiana (che lo ha 
^ agàftds'stjcsbtif con- contaminato con mitemi provenienti 
frollo sodale, eugenetica, ccc...) e eait*- dalla teògOriìà greco-romana e germa- 
^ft||ibàìfàmtsìi|piOspè|^|j®|||p|i : ffiea)epróprio con le religioni cristiane 
topia m distopia Poiché quest'ultima e l'influenza degli amministratori del 
Ì||||i:proiezìonc immaginaria in un culto e la centralizzazione degli appa- 
tion auspicabile ma futuribile, rati religiosi si accentuano: l’istituzio- 
i, lo 1 1 < iistopia viene assorbita ne monopolizza la fede. Contempora- 
dalfa fai.tà-..icnza come uno dei suoi neamente l'alleanza diventa sempre 
schemi : narrativi .principali. Ma dove più personale, tra l’unico dio e il singo¬ 
li.) inìzi'; n percorso che porta da uto- lo uomo: ì vincoli per il fedele aumen- 
[lia a: c!i;s4;opia?a tano insieme alla protezione accordata 

dal dio ad ognuno dei seguaci. Ma sta- 
Lntttopia tra mito e religione volta la promessa è escatologica, asso- 

1111111 hita, inconfutabile, o meglio, non di¬ 
partendo dall’ipotesi che l’utopia sia mostrabile, poiché riguarda quel credi- 

stata per lungo tempo un progètto po- to ultraterreno da riscuotere in una di¬ 
polare implicito, si può sostenere che i mensione collocata oltre la morte, 

miti rappresentino vena, preistoria dèi- Durante il XVI secolo lo scisma prote- 

l’utopia 2 , una prima forma ancora im- stante prosegue questo movimento di 

brigliata all’interno di un sistema sim- personalizzazione della fede abolendo 

bolico-immaginifico che può essere ogni intermediazione clericale tra dio 

così tripartito: miti aureo-edenici, geo - e il credente (attraverso il dogma della 

grafici, avvenirìstico-escatologìci. Il pri- grazia) e riportando la promessa di re¬ 
mo tipo riguarda il genere del mito bi- denzione nel mondo reale (attraverso 

blico di Adamo ed Èva o del vaso di la dottrina della predestinazione). Il 

Pandora, quelle storie, cioè, che narra- variegato movimento della Riforma, 

no di un mondo pre-storico di felicità, che poggia le basi su istanze socio-po- 

prosperità e, generalmente, della càdu- litiche: già presenti da tempo (il nodo 

ta dell’uomo da questo stato di grazia problematico tra il potere temporale e 

(spesso a causa della ricerca della co- spirituale, la ricerca di un radicalismo 

i scetlza), 11 secondo include tutti i cristiano da parte dei movimenti pau- 

mitì di una cultui i ami untati in una peristi), catalizza un immenso serba- 

socìetà spazialmente dislocata in un toio di energie e apre il campo ad una 

luogo >1 ro, c ome il mito dì Atlantide serie di utopie religiose. Predicatori di 

■ i quello del re pio dei 1 ,-, regina di Saba. ogni forgia delle decine di movimenti 

II ter o 1 ipode miti di redenzione chìliastici diventano politicamente pe- 

% le- ii e m ebraico culto di Shiva e ricolosi e spesso dichiarati eretici pro- 


otigine, temi e forme espressive 

Appunti di viaggio tra cinema e lette: 
Tàtara 


La speranza, la quintessenziale 
illusione umana 
e al tempo stesso la fonte della vostri; 

massima forza 
e della vostra massima debolezza 1 .: 


L’utopia, il non luogo, è una categoria 
comune a tutte le arti della narrazione, 
a causa della loro intrinseca natura al¬ 
legorica: per raccontare la realtà, anche 
in chiave -naturalista-realista, occorre 
Bit i mipa- 

1 azioni linguis+iehc e metaforici c pei 
ricostruirla e, almeno in parte, re-m- 
ìljjffiMb). péto . ‘ifasjjp 


talismo, la visione ottimistica di un’u¬ 
topia positiva egualitaria c secolare 
raggiunge il suo culmine durante il Ri- 
nascimento, quando viene rifondata (e 
battezzata) da Thomas More su un’i¬ 
spirazione polìtico-umanista ereditata 
da Platone 15 L’utopia letteraria c filo 
sofìco-pohtica dei secoli XV1-XVII, 
da More {Utopia, 1516) a Campanella 
<La città del Sole, 1602) a Bacon (New 
Atlanti-,, 1626), illustra architetture di 
società ordinate razionalmente al fine 
di garantire, giustìzia, fratellanza, pro¬ 
gresso scientifico è benessere. Nono¬ 
stante le molte differenze tra le opere 
dì questi autori (ad esempio, l’impó- 
stazione laica di Utopia e quella filoso¬ 
fico- religiosa de La città del Sole), esse 
sono accomunate da una ricerca rivol¬ 
ta non a un passato inattingibile (mito 
aureo-edenico), né ad un futuro ulÉiag 
terreno (la città di dio, il paradiso) ma 
ad un progetto ideale, raffigurato in 
azione (simulato) su un’isola remota 
(mito geografico), assunta come mo¬ 
dello per una n, li//azione nel presen 
te, con mezzi tutti umani. In questi 
senso l’utopia letteraria fertilizza quel 
clima culturale e politico da cui hann > 
tratto alimento l’Illumimsmo, il socia- 
l'ino, l’m m lii-mu. 

Intrecciandosi con le aspettative susci¬ 
tate dall’epoca delle grandi esplorazio¬ 
ni geografiche e della rivoluzione scien¬ 
tìfica, l’utopia sposta poco a poco la sua 
ambientazione dall’isola (ormai non 
più) remota alla promettente societ : 
futura. Specchio di questo milieu di 
stupefatto accoglimento delle meravi¬ 
glie della tecnica e di ardente aspetta¬ 
tiva di un progresso liberatorio è il co- 
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Metropolis 


bisogni materiali, dominate dalla ra¬ 
zionalità, dall’armonia, dal benessere, 
figlie di una conoscenza (filosofica e 
scientifica) avanzata. Ma è il XIX se¬ 
colo che vede una fioritura del roman¬ 
zo di anticipazione col Jules Verne dei 
Voyages extraordinaires e con altri scrit¬ 
tori, anche solitamente lontani da te¬ 
matiche scientifiche come Emilio 
Salgàri 8 o romanzieri non di professio¬ 
ne, come Paolo Mantegazza 9 . Ognuno 
a suo modo (compresi molti rivoluzio¬ 
nari) cerca nel nuovo secolo un mondo 
diverso da quello da cui proviene, fidu¬ 
cioso nello sviluppo vorticoso e im¬ 
pressionante della razionalità tecnica: 
il vapore, l’elettricità, la radio, l’auto¬ 
mobile, la democrazia, il progresso. 
Come suggerisce Spagnoletti 10 , non si 
tratta di rivendicare il romanzo d’anti¬ 
cipazione (uno dei più diretti progeni¬ 
tori della fantascienza), ad una menta¬ 
lità scientifica contrapposta ad una 
utopia pre-scientifica, ma di constata¬ 
re come lo sviluppo mitologico, filoso¬ 
fico e letterario dell’utopia proceda 
sempre di pari passo con l’affermazio¬ 
ne di una tecnologia positiva, di una 
conoscenza che, da un lato, promette 
fiduciosamente all’uomo la soluzione 
ad ognuno dei suoi problemi, dall’al¬ 
tro, ne causa di nuovi e/o lo depriva di 
qualcosa. 

La critica all'utopia tra Settecento e Ot¬ 
tocento 

Infatti, già durante il Settecento si pre¬ 
sagisce in qualche modo un rovescio 
della medaglia: comincia ad essere 
messo in dubbio l’assunto fondamen¬ 
tale degli utopisti, il presupposto della 
felicità come un fine in sé. Complici 
opere come la Favola delle api (1714) 
di Bernard de Mandeville, Candide: 
ovvero dell’ottimismo (1759) di Voltai¬ 
re, o 1 Aline et Valcour (1795) di De Sa¬ 
de si delinea una demarcazione tra 
utopia positiva e anti-utopia (o utopia 
negativa): quest ultima è una letteratu¬ 
ra con scopi satirici, che si interroga 
sulle assunzioni che riguardano il 
comportamento umano promosso dal¬ 
le utopie. Uno dei migliori risultati let¬ 
terari è ottenuto da Swift con I viaggi 
dì Gulliver (1726), fra i primi tentativi 
di demistificazione dell’utopia attra¬ 
verso la satira. 

Con l’espediente della costruzione 
utopica, Lilliput è una denuncia 
delle tare inevitabili dell’organiz¬ 
zazione sociale, Brobdingnag evo¬ 
ca un paternalismo benevolo che 
non sembra convenire all’uomo, 
[...] Laputa è una sorta di rico¬ 
struzione caricaturale della Città 
del Sole di Campanella e soprat¬ 
tutto della Casa di Salomone nella 
New Atlantis di Bacon, dove Swift 


se la prende con la filosofia, la me¬ 
tafisica e la scienza 11 . 

A cavallo tra Settecento e Ottocento 
troviamo due romanzi francesi che, 
controcorrente rispetto al generale 
osanna al progresso, potrebbero essere 
considerati gli antenati più prossimi 
della distopia: la semisconosciuta Dé- 
couverte Australe par une homme-volant 
(1789) di Nicolas-Edme Restif de la 
Bretonne, e Le Monde tei qu'il sera 
(1846) di Émile Souvestre. Il primo 
(pubblicato proprio nell’anno della Ri¬ 
voluzione francese) prefigura un mon¬ 
do mostruoso che spalanca le porte di 
una civiltà apocalittica votata all’auto¬ 
distruzione: 

La visionaria capacità di questo 
scrittore ancora da mettere a fuoco 
è tale da prevedere la scoperta dei 
microbi prima di Pasteur, l’energia 
atomica, le dittature e le guerre to¬ 
talitarie, la federazione degli Stati 
Uniti d’Europa, le assicurazioni 
sociali e le repubbliche comunita¬ 
rie, nonché il comuniSmo 12 . 

Il secondo (uscito in pieno clima di 
Restaurazione) mostra più di un tratto 
anticipatore di Brave New World di 
Huxley. Infatti, oltre alle previsioni 
tecnologiche da esposizione interna¬ 
zionale (aerei, sottomarino, televisione, 
cibi sintetici), Le Monde tei quii sera 
colpisce perché pone l’accento sul ter¬ 
rore suscitato dalla società delle mac¬ 
chine e della tecnica, capace di usare 
ogni mezzo, chimico, biologico, psico¬ 
logico, per condurre l’uomo, in nome 
della scienza e della razionalizzazione, 
all’accettazione passiva, incosciente e 
remissiva del mondo che gli si prepara: 
nell’anno 3000 i bambini saranno di¬ 
rettamente selezionati per il loro futu¬ 
ro inserimento nel lavoro tramite la 
frenologia 13 e il loro apprendimento, 
basato sulla mnemotecnica, pur rispar¬ 
miando loro fatica, non svelerà mai gli 
incroci genetici attraverso cui gli 
scienziati creeranno “meticci indu¬ 
striali”, destinati al lavoro di officina 
(come gli epsilon di Mondo Nuovo), una 
classe subumana, incolta e grossolana: 
“La specie umana non è niente di più 
che materia vivente, alla quale noi dia¬ 
mo una forma e una destinazione..., 
noi fabbrichiamo l’uomo come un tes¬ 
suto, attraverso procedimenti perfezio¬ 
nati” 14 . 

Anticipando temi fondamentali per la 
futura fantascienza (il corpo artificiale 
e l’estraneità a se stessi, che diverranno 
il centro di una riflessione attorno al¬ 
l’individualità postmoderna e al suo 
doppio/clone robotico), romanzi come 
Frankenstein (1818) di Shelley e LIDr. 
Jekyll e Mr. Hyde (1886) di Stevenson 
criticano anch’essi duramente lo scien¬ 


tismo positivista che ha forgiato i con¬ 
cetti di civilizzazione e progresso, am¬ 
monendo rispetto ai limiti etici dell’u- 
tilizzo della scienza e della tecnologia. 

La distopia: origine e modelli 

Certo, ancora l’utopia tra il XIX e il 
XX secolo ospita progetti legislativi 
puri e semplici 15 , trova rinnovato ali¬ 
mento dai progressi tecnologici legati 
alla rivoluzione industriale, viene teo¬ 
rizzata e in parte sperimentata dal so¬ 
cialismo utopico. Opere di Bellamy 
(.Looking Backward, 1888) e H.G. 
Wells 16 forniscono visioni di felici so¬ 
cietà future fondate sul capitalismo di 
stato o sul collettivismo. Ed anche se 
l’ortodossia socialista, entrando in po¬ 
lemica anche col socialismo utopico, 
sconfessa l’utopia considerandola una 
forma embrionale, fantastica e oramai 
inutile del pensiero socialista 17 , que¬ 
st’ultimo fornisce comunque alle mas¬ 
se un nuovo mito di redenzione. Pro¬ 
mette uno strumento di uguaglianza e 
giustizia, destinato però a ribaltarsi, 
nelle sue applicazioni storiche, in regi¬ 
mi sanguinari e opprimenti; un desti¬ 
no intuito da Zamjàtin già all’indoma¬ 
ni della rivoluzione sovietica col suo 
Noi, scritto nel 1918-19 e pubblicato 
nello stesso anno del dramma teatrale 
di CÌapek, R.U.R. (1922). Op ere come 
quelle di Zamjàtin e Óapek, ma anche 
film come Metropolis (Fritz Lang, 
1927), sono, ad un tempo, espressione 
di un clima sociale e politico che l’in¬ 
tellighenzia cominciava ad intuire e 
fonte di ispirazione dei successivi, più 
maturi, lavori di Huxley, Mondo Nuovo 
(1932) e di Orwell, 1984 (1948). Ma 
quali temi e quali schemi narrativi ca¬ 
ratterizzano distopia? 

Definizione I): 

La fiction distopica guarda al mo¬ 
dello della dittatura totalitaria co¬ 


me al suo prototipo, una società 
che spinge la sua intera popolazio¬ 
ne continuamente verso una pro¬ 
va, una società che trova la sua es¬ 
senza nei campi di concentramen¬ 
to, che priva di diritti politici e 
schiavizza intere classi dei suoi 
stessi cittadini, una società che 
glorificando e giustificando la vio¬ 
lenza con la legge si fa preda di se 
stessa. [...] la società distopica è 
ciò che noi oggi vorremmo chia¬ 
mare “disfunzionale”; questo rivela 
la mancanza di molte di quelle 
qualità che tradizionalmente giu¬ 
stificano la sua raison d’ètre per 
una comunità 18 . 

Lo slancio di magnifiche sorti e progres¬ 
sive sembra arenarsi definitivamente o 
quasi con la fine della belle époque nel¬ 
la palude sanguinosa della prima guer¬ 
ra mondiale. Il sigillo impresso al seco¬ 
lo scorso dalle due guerre mondiali, 
dalla guerra fredda ma soprattutto dai 
totalitarismi è stato marchiato a fuoco 
sulla pelle della cultura e forme d’arte 
popolari come il romanzo e il cinema 
(esso stesso la realizzazione dell’utopia 
della registrazione della realtà visibile), 
nell’incarnare l’immaginario sul futu¬ 
ro, non si esimono dall’esprimere una 
visione critico-negativa della tecnica, 
dal raccontare l’oppressione di cui la 
tecnologia si fa strumento e la ribellio¬ 
ne della soggettività consapevole in 
una società disumanizzata, dove impe¬ 
rano un individualismo edonistico e 
lobotomizzato o un collettivismo 
omogeneizzante e spersonalizzante. 
Nella seconda metà del Novecento si 
continua a scrivere e pensare l’utopia 
come progetto politico di giustizia so¬ 
ciale. Si dibatte dell’utopia come edu¬ 
cazione e dell’educazione come utopia. 
Si affronta la rivoluzione della comu¬ 
nicazione elettronica come utopia pos¬ 
sibile. Ci si confronta con l’utopia nel- 
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la letteratura, nel cinema, nelle arti vi¬ 
sive. Si pensi, ad esempio, al fumetto di 
Gébé LAN 01 (da cui è stato tratto, 
nel 1972, un omonimo film); alle pel¬ 
licole di Spielberg Incontri ravvicinati 
del terzo tipo. (Close Encounters of thè 
Third Kìnd, 1977), di Wenders, Fino 
alla fine del mondo (Bis ans Ende der 
Welt, 1991), di Zemeckis, Contact 
(1997); al romanzo di Ernest Callen- 
bach Ecotopia (1975), senza dimenti¬ 
care Island (1962), che Huxley inizia a 
scrivere in tarda età, quasi un testa¬ 
mento filosofico, la testimonianza del¬ 
l’impegno etico di una vita. Cionono¬ 
stante, poiché i risultati storici delle 
utopie si sono ribaltati in distopie, 
queste diventano l’esercizio narrativo 
privilegiato nell’immaginazione del 
futuro e nella fantascienza a sfondo 
sociale in particolare. Le parole di Ber- 
diajev, poste da Huxley ad epigrafe di 
Brave New World, bene esemplificano 
questo cruccio intellettuale che espri¬ 
me il pericolo percepito nell’afferma¬ 
zione storica di un’utopia positiva: “Le 
utopie sono realizzabili, la vita procede 
nella direzione delle utopie. La que¬ 
stione, pertanto, è come poterne evita¬ 
re la realizzazione, come recuperare e 
salvaguardare una società non utopica, 
meno perfetta e più libera” 19 . 

Fissore 20 sostiene che lo scarso seguito 
del genere utopico nella contempora¬ 
neità sia dovuto, appunto, alla man¬ 
canza di uno scontro tra l’ipotesi di 
perfezione e la natura che dovrebbe vi¬ 
verla (“se c’è uno scontro, questo è da¬ 
to già risolto all’origine, già vissuto, già 
compiute le scelte” 21 ), e che l’anello 
mancante tra utopia e fantascienza, 
che apre tutto un nuovo universo nar¬ 
rativo in cui i personaggi si fanno nuo¬ 
vamente portatori di conflitto e scon¬ 
tro, sia appunto distopia. Effettiva¬ 
mente, una delle caratteristiche fonda- 
mentali comuni alla letteratura utopi¬ 
ca e di Science fiction risiede non nel 
personaggio ma in una situazione ec¬ 
cezionale (accentuata dall’isolamento 
spazio-temporale del genere 22 ), spesso 
avventurosa, che si fa vero centro della 
narrazione: 

il fatto di concentrarsi tutto sul fa¬ 
scino del narrato, il mondo visita¬ 
to, che narrativamente sta come 
correlato dell’avventura del rac¬ 
conto popolare, si trovi sullo stesso 
versante di quel tipo di racconto 
per quanto riguarda il rapporto re¬ 
lativo di mondo e personaggio. 
[...] Il grado della loro [dei perso¬ 
naggi N.d.R.] caratterizzazione ri¬ 
sulta identico; essi vengono cioè 
dati come specchi, che vorrebbero 
essere non deformanti, della realtà 
di utopia. Così è nel racconto po¬ 
polare nel quale si descrive il mo¬ 
dello di una realtà agente (P = per¬ 
sonaggio) che viene confrontata 


con una realtà agita (M = mondo), 
dove alla realtà agita viene attri¬ 
buita la funzione principale, men¬ 
tre a quella agente si riconosce sol¬ 
tanto il compito di restituirne 
un’immagine 23 . 

Ma mentre nelle utopie, per la loro 
stessa natura di ipotesi positive, la di¬ 
namica del cambiamento, l’azione dei 
personaggi è inibita, soppressa, nelle 
distopie c’è sempre un conflitto e un 
personaggio che si fa portatore dello 
scontro. In distopia il protagonista, o il 
gruppo di protagonisti, non soffrono 
dello spaesamento suscitato al viaggia¬ 
tore esterno che accidentalmente si 
trova a visitare l’isola utopica; al con¬ 
trario sono soggetti agenti in quella 
società, cui spesso si oppongono dopo 
un processo di presa di coscienza, in 
cui problematizzano le risposte che la 
società fornisce loro 24 , come D-503 in 
Noi, Winston Smith in 1984, Montag 
in Fahrenheit 451 2S , Sam Lowry in 
Brazil (Terry Gilliam, 1985), THX- 
1138 in L’uomo che fuggì dal futuro 
( THX-1138, George Lucas, 1971), 
John Anderton in Minority Report 
(Steven Spielberg, 2002), ecc... La di¬ 
stopia, infatti, concentrandosi sui per¬ 
sonaggi come motore reale di un’azio¬ 
ne, meglio si adatta al mezzo di comu¬ 
nicazione cinematografico, che, come 
afferma Barthes 26 , predilige una signi¬ 
ficazione mediante i personaggi e le 
loro relazioni. 

La distopia: per un tentativo di defini¬ 
zione 

Nonostante l’ambientazione della di¬ 
stopia sia quasi sempre futura, essa 
mantiene un forte legame con la con¬ 
temporaneità, di cui vuole essere di 
volta in volta critica o monito, e che 
viene trasfigurata e caricata di volta in 
volta con toni preoccupati e allarmisti¬ 
ci (tutto il filone catastrofista rispolve¬ 
rato recentemente da Hollywood), 
grotteschi {Il dottor Stranamore, Aran¬ 
cia meccanica ), surreali ( Dark City, The 
Truman Show), ecc. Ma vediamo an¬ 
cora due definizioni del termine disto¬ 
pia. 

Definizione II): 

È comunemente usata come an¬ 
tonimo di “eutopia” [...] e denota 
quelle classi di società ipotetiche 
contenenti immagini di mondi 
peggiori del nostro. [...] Le im¬ 
magini distopiche sono quasi 
sempre immagini di società futu¬ 
re che puntano particolarmente 
ad illustrare come si suppone che 
il mondo stia evolvendo, provve¬ 
dendo così ad una propaganda ur¬ 
gente per un cambiamento di di¬ 
rezione 27 . 


Definizione III): “Nel linguaggio me¬ 
dico, spostamento (in genere per 
malformazione congenita) di un vi¬ 
scere o di un tessuto dalla sua norma¬ 
le sede” 28 . 

Alle specificità della distopia narrativa 
(letteraria e cinematografica) si è volu¬ 
to aggiungere l’esplicazione di un ulte¬ 
riore significato del termine nel campo 
della medicina perché sembra dare 
concisamente un ragguaglio essenziale 
sul senso veicolato dal termine, anche 
in relazione alla sua etimologia, appa¬ 
rentata solo indirettamente con uto¬ 
pia. La definizione è strutturata in 
modo semplice e suggerisce un’imme¬ 
diata metafora: la società umana come 
organismo composto di organi (istitu¬ 
zioni), tessuti (gruppi) e cellule (indi¬ 
vidui) in cui qualcosa devia dalla sua 
sede naturale generando un quadro so¬ 
ciale patologico. Una società disfunzio¬ 
nale, per usare le parole di Gottlieb 
(definizione I), nel suo interessante la¬ 
voro sul confronto tra la narrativa di¬ 
stopica anglo-americana e russa 29 . 
Quanto alla specificazione “in genere 
per malformazione congenita” (sempre 
nella definizione III), essa ci suggeri¬ 
sce che le cause di quel tipo di disturbo 
nell’organizzazione sociale sono da 
rintracciare storicamente, ed è qui che 
la distopia rivela il collegamento im¬ 
prescindibile con la realtà attuale (de¬ 
finizione II): nei film di fantascienza 
distopica gli sceneggiatori assumono 
un’ipotesi (spesso legata all’afferma¬ 
zione di una tecnologia con profonde 
ricadute sociali) e la sviluppano con ri¬ 
gore fino alle sue estreme conseguenze 
negative. E questo il fil rouge che col¬ 
lega l’utopia alla distopia, due lati del¬ 
la stessa medaglia: “esercizi nell’imma- 
ginare delle totalità coerenti, nel far 
funzionare un’idea” 30 . Utopia e disto¬ 
pia svelano cosa l’umanità sogna e te¬ 
me, le prime mostrando un ideale mi¬ 
gliore di quello vigente, le seconde 
prospettando un incubo ad occhi aper¬ 
ti. Ma sia luna che l’altra propaganda¬ 


no idee deterministiche sul comporta¬ 
mento dell’uomo, mettendone in dub¬ 
bio la capacità di competere con l’ina¬ 
spettato e l’ignoto, di controllare mez¬ 
zi e fini delle conoscenza e delle sue 
applicazioni. 

Tecnofobia e anti-utopia 

Occorre precisare che l’utilizzo dei ter¬ 
mini distopia e antiutopia come sino¬ 
nimi appare fuorviarne. Rispetto al¬ 
l’immaginazione utopica, l’antiutopia 
si pone come un tipo di immaginazio¬ 
ne scettica 31 , portatrice di una critica 
intrinseca ai fini dell’utopia (è possibi¬ 
le isolare il bene dal male? Si può con¬ 
siderare la felicità come un fine in sé?), 
la distopia vi si specchia in termini im¬ 
mediatamente antitetici. Se l’utopia è 
l’ipotesi di un ordine che si presuppo¬ 
ne migliore, l’antiutopia è la satira irri¬ 
verente dell’auspicata perfezione, 
mentre la distopia raffigura un mondo 
che presenta oggettivi fattori di dege¬ 
nerazione. Se la distopia insegna a te¬ 
mere, l’antiutopia insegna a diffidare, 
conservando una visione della cono¬ 
scenza, della scienza e della tecnica co¬ 
me metodologia piuttosto che come 
fautrici della salvezza o della perdizio¬ 
ne dell’uomo 32 . La distopia, al contra¬ 
rio, “mantiene una visione della scien¬ 
za come una forza malevola, o come 
produttore di tecnologie potenzial¬ 
mente malevole” 33 . Proprio per questo 
essa assume spesso i connotati di una 
tecno-fobia, esasperando le ansie lega¬ 
te ad una o più tecnologie in una pro¬ 
spettiva che tende ad evitare di proble¬ 
matizzare il rapporto tra tecno-scienza 
e storia umana, preferendo trovare un 
comodo rifugio nella rifondazione di 
una società arcadica (un nuovo mito 
hippie-new age, come nell’epilogo del¬ 
la serie Mad Max) da contrapporre al 
mondo narrativo distopico. 

Era i pochi arcadi non naturalmente 
buoni (non rousseauiani) vi sono i sel¬ 
vaggi del Mondo Nuovo, al di fuori del 
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quale gli uomini vivono, prede della 
superstizione, degli stenti e della ma¬ 
lattia; ma anche, nel cinema, i ribelli 
della serie Matrix, gli abitanti di Zion, 
città-esilio e rifugio, utopia in cerca di 
futuro, destinata a rinascere continua- 
mente dalle proprie ceneri. L’antiuto- 
pia (specie il cyberpunk, in letteratura 
come nel cinema fondato sulle rifles¬ 
sioni intorno alla penetrazione nel 
corpo umano e sociale delle tecnologie 
info-telematiche), intuendo l’ibrida¬ 
zione tra bio-logiche e logiche dell’ar¬ 
tificiale 34 , punta alla ricerca di un 
umanesimo tecnologico, dove la ga¬ 
ranzia del primato della libertà e del¬ 
l’autodeterminazione del vivente ri¬ 
mane il vero obiettivo di qualsiasi 
(ri)forma di organizzazione sociale, 
dove l’antinomia natura-cultura viene 
riformulata in chiave di continuità e 
contiguità e dove la finalità narrativa è 
la ri-appropriazione da parte dell’uo¬ 
mo di ogni tecnologia che tenta di 
sfuggire ad un uso etico e consapevole 
(Biade Runner, Ridley Scott, 1982, 
Brazil, Strange Days, Kathryn Bigelow, 
1995, Matrix). 

Dall’albero del bene e del male all’arca 
della nuova alleanza, dall’età dei metal¬ 
li alla balistica intercontinentale, dalla 
polis greca all’ invenzione dello Stato 
moderno, dal mito di Prometeo alla 
tecnologia del vapore, dalla rivoluzione 
info-telematica all’ingegneria geneti¬ 
ca. Ogni conoscenza e ogni applica¬ 
zione tecnologica viene interpretata 
alla luce delle categorie umane, che 
determinano inevitabifi conseguenze 
culturali, sociali, economiche, demo¬ 
grafiche, pedagogiche. Quali sfide sa¬ 
remo chiamati ad affrontare in un fu¬ 
turo più o meno remoto? Il cinema di 
fantascienza col suo universo di sim¬ 
boli, costrutti, hnguaggi e contesti 
continuamente rimescolati e infinita¬ 
mente variabfii, come mitologia dell’era 
spaziali (che si costruisce rielaboran¬ 
do eternamente i mitemi di sempre) 36 , 
come espressione creativa, artistica, 
autoriale e ampiamente intertestuale 37 , 
come voce di espressione e orecchio di 
auscultazione della postmodernità, è 
sicuramente un punto di vista interes¬ 
sante e privilegiato da cui guardare al¬ 
l’evoluzione dell’immaginario sulla 
tecnologia. Come fertile laboratorio di 
immaginazione, esso sembra agire co¬ 
me importante universo di simulazio¬ 
ne (quasi un esercizio sperimentale di 
virtualità) dei possibifi scenari futuri, 
raffigurando il timore e la speranza. In 
questo senso la fantascienza utopica, 
distopica e antiutopica agisce come 
stimolo pedagogico 38 della fantasia, 
della creatività, dell’innovazione este¬ 
tica, pofitica e culturale, come atteg¬ 
giamento, insomma, di duttifità ed 
esercizio di critica nei confronti delle 
forme di convivenza praticabili o im¬ 
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praticabili su questo pianeta, e natural¬ 
mente anche oltre. 

Giuseppe Pillerà 
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66. Mostra Intemazionale d’Arte dagli spari, fuori, dalla paura dei solda- 
Cinematografìca ti, dentro, da elementi che da fuori en- 

Venezia, 2-12 settembre 2009 trano dentro: a sconvolgere il già pre¬ 

cario equilibrio dei militari penetrano 
Fuori dal rinoceronte nel carro armato il cadavere di un 

Lebanon (Samuel Maoz, 2009) commilitone, un prigioniero siriano, 

un falangista. La corazza non proteg¬ 
ge. Rende goffi i movimenti come 
In un campo, i girasoli attendono a ca- un’armatura medievale ma non crea 

po chino. Non sembra essere la man- una vera barriera di sicurezza tra dò 

canza del sole a farli piegare, ma prò- che è dentro e ciò che dovrebbe rima- 

prio il sentimento pesante di un’attesa. nere fuori - il nemico, il male, la mor- 

E l’inquadratura con cui inizia Leba- te. Là fuori avvengono cose cbe da 

non. Lo spettatore deve prendere fiato. dentro non si riescono a decifrare: co- 

Prima di ritornare in qud campo dove me si fa a capire, attraverso un mirino, 

d aspettano i girasoli si rimane richiu- se chi guida un furgone è un terrorista 

si per 80 minuti all’interno di un carro o un innocente commerciante di galli¬ 
armato. È il primo giorno della prima rie? Qualcosa si insinua nel tragittò 

guerra del Libano e d troviamo déntro che porta dall’oggetto al soggetto della 

un tank israeliano, “il rinoceronte”. Ve- visione. Un dubbio, una ferita, 

diamo all’esterno solo tramite il mirino Lebanon m anifesta tuttavia i suoi Emi¬ 
di un cannone, attraverso due tipi di ti quando si dimostra incapace di svol- 

obiettivo, che ci restituiscono un cam- gere questa considerazione sul fuori. 

pò totale e un’inquadratura più ravvi- Essa rimane a portata di mano di un 

dnata (dalla figura intera al primo pia- regista, Samuel Maoz, che non vuole o 

no). Il salto dall’uno all’altro è segnato non riesce pienamente a darle spazio, 

da un rumore metallico. Anche ogni Lebanon preferisce concentrarsi sulle 

movimento del cannone (e quindi di psicologie dei soldati quando le stesse 

camera) c accompagnato da un suono premesse del film sembrerebbero di¬ 
meccanico. Vediamo come vede un chiarate che non è solo la claustrofobia 

soldato, il nostro unico punto di vista è del carro o la fragilità di menti acerbe 

il suo. Il film non ha però nessuna vo- a creare il dramma individuale e collet- 

cazionc a diventare uno sparatutto in rivo, ma la mancanza d’aria cui co¬ 
prima persona. Quei quattro ingenui stringe un punto di vista obbligato. Il 

soldati di leva che abitano il rinoce- senso di insicurezza personale dei 

ronte,.non sono capata ti! sparare. Il quattro giovani militari' non deriva-so- 
carro, creato per colpire rimanendo m- lo dalla legittima debolezza di ogni 
vuteerabilì, e gestito da uomini che soldato dì leva mandato in guerra,-ma 
non sanno fare la guerra. anche dall’essere costretti all’interno di 

:pna targa all’interno del tank afferma: questo labile e mobile confine che non 

“L’uomo è d’acciaio, il carro armato è permette di leggere correttamente la 

solo ferraglia”, li film dimostra che la realtà che sta all’esterno. È ; dall’assenza 

seconda parte dello slogan è esatta, ma di controcampo che nasce ogni 

P^PlPPvidentemente sbagliata. Lo sconfòrto, daÉ’ìmpossibilità a concepi¬ 
ti capi e e già dalle sequenze iniziali, re un’idea del mondo che non dipenda 

quando Shmulik, il tiratore, non trova dal mirino dei proprio cannone, 

il coraggio per sparare a una macchina La percezione della guerra non può 

con a bordo due guerriglieri nemici. che essere soggettiva, ci dicono alcuni 

Là mano, che si vorrebbe d’acciaio, tre- interessantissimi esempi di cinema 

ma invece sul-grilletto: è incerta, fatta israeliano recente, introspettivo e au- 

di nervi e di sangue. La retorica con tobiografìco - da Kippur (Amos Gitaì, 

Chi.è costruito lo slogan si rivela quin- 2000) a Valzer con Bashir {Vals ìm Ba¬ 
di fatalmente tale: suona bene ma non shir, Ari Folman, 2008) a Z32 (Avi 

corrisponde al vero. Lebanon mostra Mograbi, 2008). Citai e Folman rac- 

come sia solo ferraglia anche l’appara- contano la loro personale esperienza 

to strategico-militare che dovrebbe nell esercito, la guerra del Kippur e la 

proteggere i soldati fornendo loro una prima guerra del Libano. Mograbi, per 

tattica e degli ordini certi. Ferraglia, parlare di una rappresaglia israeliana 

continuando a risalire, è l’apparato in Cisgiordania, realizza “una tragedia 

ideologico dello Stato dì Israele, che documentario musicale” in cui sente di 

nasce còme rifugio e utopia e finisce dover mettere in scena se stesso in pri- 

per usare in battaglia armi proibite ma persona. La guerra non produce 

dalle convenzioni internazionali (basta solo una cesura esistenziale, ma anche 

avere l’accortezza di non chiamarle il bisogno dì raccontarla e allo stesso 

con il loro nóme, suggerisce un co- tempo l’impossibihtà di farlo - per le 

mandante nei film ‘fumogeni” al po- difficoltà a elaborare il lutto, a racco¬ 
sto di‘fosforo bianco”). Di fronte a gliere la memoria, a : render conto di 

tutte queste ferragli .come fa l’uomo, qualcos’altro che non sia la limitatezza 

v" del proprio sguardo di soldato.: 1 Lai 

L’io •lamento del rinoceronte è turbato mancanza del controcampo, caratteri¬ 


stica del war-mowe come genere, vie¬ 
ne perciò qui enfatizzata in tutta la sua 
imbarazzante prepotenza. Raccontare 
entrambi i punti di vista, come fa Clint 
Eastwood rappresentando Iwo jima, 
non sembra un’opzione concessa a dei 
reduci. 

Anche Samuel Maoz - autore pratica- 
mente esordiente e carrista durante la 
guerra in Libano - restituisce un’ango- 
latura che ammette di non poter esse¬ 
re che parziale: il regista si ritira all’in¬ 
terno del carro per riportare l’unico 
punto di vista che conosce. Se questa 
operazione è del tutto legittima e ca¬ 
pace di dare forza al racconto, un altro 
tipo dì parzialità gli va invece rimpro¬ 
verata: il suo sguardo, nei momenti in 
cui si spinge fuori dal rinoceronte, si 
dimostra infatti drammaticamente 
inadeguato. 

Quando vediamo il Libano e la guerra 
che loiìnvade, quel die rimane ncH’oe- 
chio del regista è solo retorica: dei. ter¬ 
roristi che avanzano verso, il tank con 
facce ;che già denunciano il lòto perii - 


te questo invoca “Shalom”; un vecchio 
immobile su una sedia davanti alla so¬ 
glia di casa; una lacrima che cade cari¬ 
ca di pathos dall occhio di un asino; 
una : donna . cui è : stata : : appena uccisa 
tutta la famiglia, con i vestiti in fiam¬ 
me, denudata e visivamente violata 
dalla guerra... Maoz pare confrontarsi 
non con il fuori ma con alcuni stereo¬ 
tipi iscritti nel suo sguardo. Anche il 
ruolo del falangista, carico dì cattive¬ 
ria, si espone al rischio di delega di re¬ 
sponsabilità e di macchicttismo: rico¬ 
nosciuta l’oggettiva colpevolezza stori¬ 
ca dei falangisti, all’interno di Lebanon 
la figura svolge a tutti gli effetti il mo¬ 
lo di parafulmine. Lo stesso racconto 
lungo e inutile di una polluzione gio¬ 
vanile serve solo a ribadire i.1 già: noto, 
ovvero che quei ragazzi preferirebbero 
essere altrove. 

I terroristi malvagi, l’errore fatale, l’in¬ 
vocazione di pace, la rassegnata im¬ 
perturbabilità degli anziani, la lacrima 
dell’innocente, la mater dolorosa, l’in¬ 
carnazione del male, il ricordo d’in¬ 
fanzia... Ognuno di questi moménti 
costituisce un luogo comune. Sono vi¬ 
sioni che non vengono, inattese, da 
fuori. Samuel Maoz sembra mostrare 
inquadrature che già aveva in mente 
più che le immagini che la guerra gli 
ha messo davanti agli occhi. E davve¬ 
ro paradossale: un regista costruisce 
un film sulla parzialità dello sguardo e 
poi non riesce a controllarla, non rico¬ 
noscendo i pregiudizi che ne sono il 
frutto esclusivo. 


Alberto Brodesco 













































































Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans 


Un bavarese del tardo medioevo a 
Hollywood 

Il cattivo tenente - Ultima chiamata 
New Orleans (Bad Lieutenant: Fort of 
Cali New Orleans, Werner Herzoe:, 
2009) 

My Son, My Son, What Have Ye Done? 
(Werner Herzog, 2009) 


È singolare vedere nella rassegna ve¬ 
neziana due grandi film in concorso, 
nella stessa giornata. Se per giunta 
questi sono diretti dallo stesso autore, 
ci troviamo davanti ad una rarità. Se in 
più, si tratta di due film di Werner 
Herzog, girati ad Hollywood, con cast 
e produzioni del tutto nuove per il re¬ 
gista, allora siamo testimoni di un 
evento unico. Ogni set americano pro¬ 
priamente detto, è Hollywood, o me¬ 
glio fa parte di quel grande non-luogo 
cinematografico, che straborda oltre il 
teatro di posa, fino a luoghi più o me¬ 
no topici nell’immaginario americano 
come New Orleans o San Diego. An¬ 
cor più che sul proprio “essere tede¬ 
sco”, ogni regista proveniente dalla 
Germania del dopoguerra ha fatto pri¬ 
ma o poi i conti (forse ad eccezione di 
Syberberg) con la cultura americana, 
con le sue superfici: con i fumetti, il 
rock’n’roll, la Coca-Cola (si pensi a 
Wenders e molti altri). 

Scegliamo di scrivere anzitutto di set, 
nonostante la mole di argomenti mes¬ 
si in rilievo da Herzog nelle due pelli¬ 
cole, poiché riteniamo la vera novità di 
queste consista proprio nella mise en 
scène, nella presenza e nell’articolazione 
di oggetti e personaggi nei luoghi del 
film. 

Se in tutta l’opera del regista, senza 
esclusione, il set è motivo di immersio¬ 
ne totale nella materia, accettazione 
del rischio e messa in gioco di se stes¬ 
si, fino ai confini della resistenza uma¬ 
na, è la prima volta che avvertiamo la 
finzione, la costruzione di uno spazio 
più vicino a quello teatrale che a quel¬ 
lo fisico o simbolico di ogni film pre¬ 
cedente. 

E vero che lo stesso Herzog ha dichia¬ 
rato più volte di non avere nulla a che 
fare con il “cinema diretto”, e di ambi¬ 
re ad esserne “il becchino”. Tuttavia 
che si trattasse dei deliri febbrili di 
Aguirre ( Aguirre , der Zorn Gottes, 
1972) nel Rio delle Amazzoni o delle 
suggestioni pittoriche del romantici¬ 
smo nella campagna della Franconia 
di Raspar Hauser (Jeder far sich und 
Gott gegen alle, 1974) la chiave per ac¬ 
cedere ad un mondo aldilà di quello 
captato dalla nostra limitata percezio¬ 
ne (si pensi a Cuore di vetro, Herz aus 
Glas, 1976) e il tentativo di mettersi in 
comunicazione con esso, risiedeva 
puntualmente nell’utilizzo di luoghi 


reali, pertinenti alla natura selvaggia, o 
ad una civiltà precapitalista. 

La “intensificazione” della realtà, e il 
conseguente effetto di straniamento, 
era ottenuta sempre e comunque me¬ 
diante l’uso di immagini rubate all’u¬ 
niverso sottostante il sottile strato del¬ 
la civilizzazione: “come un sottile stra¬ 
to di ghiaccio, su un oceano profondo 
di caos e oscurità” 1 . 

Si vedano a questo proposito anche le 
immagini dell’America marginale, del 
malinconico luna park de La ballata di 
Stroszek ( Stroszek , 1977), e le minac¬ 
ciose profondità subantartiche de L’i¬ 
gnoto spazio profondo ( The Wild Blue 
Yonder, 2005). 

È vero che Herzog, come ci è già capi¬ 
tato di scrivere, non ha mai realizzato 
un documentario. È però altrettanto 
vero che non ha mai realizzato una 
finzione, propriamente detta. Fin da 
Segni di vita {Lebenszeichen, 1968) il 
regista ha lavorato da completo auto¬ 
didatta del cinema, scrivendo un testo 
di prosa in luogo della sceneggiatura. 
Non è mai esistita una storia. 

È questo il sentimento che trasuda dal¬ 
le numerose parabole di uomini bigger 
than life di Herzog, dai personaggi ec¬ 
centrici kinskiani, è questo che dice 
enigmaticamente, prima di morire, Ra¬ 
spar Hauser. ho scritto una storia, di cui 
però conosco solo l’inizio. Non c’è sto¬ 
ria, nella vicenda dell’uomo, ma solo 
enigma, il grande enigma del quale so¬ 
no intrisi tutti i ritratti herzoghiani. 
Laddove un autore, realizza lo stesso 
film, ancora e ancora, un grande auto¬ 
re lavora sul linguaggio, cercando di 
rinnovarlo e di mettersi in discussione. 
Questo è ciò che fanno tuttora De 
Oliveira o Jaques Rivette, e ciò che 
non riesce invece a Michael Haneke, i 
cui film “a tesi” sembrano ripetersi, 
uguali a sé stessi: Funny Games, certo 
divertenti, ma non così interessanti. 

Per avvicinarsi al mistero (nel senso re¬ 
ligioso della sua etimologia, dal greco 
mysteriom cosa da tacere), nei suoi film 
americani, Herzog sceglie due diversi 
racconti, per aspirare a qualcosa di 
molto più antico di ogni narrazione, 
qualcosa che è possibile ritrovare nelle 
strutture inerenti al tragico, nelle pul¬ 
sioni più primitive e sottostanti a qua¬ 
lunque civiltà (nel caso di My Son, 
pensiamo al tema del matricidio). 

Per The Bad Lieutenant: Fort of Cali - 
New Orleans l’autore “pesca dal muc¬ 
chio” una sceneggiatura hollywoodia¬ 
na, peraltro già utilizzata da Abel Fer¬ 
rara nel 1992, 

Per il difficilissimo My Son, My Son, 
What Have Ye Done?, Herzog si serve 
di un fatto di cronaca al quale si era già 
interessato anni prima, i cui avveni¬ 
menti e la cui struttura, si avvicinano 
misteriosamente alla tragedia greca, e 
in particolare all 'Elettra di Sofocle. 


Nel primo caso il regista gira nella 
New Orleans post-Kathrina, nel se¬ 
condo sui luoghi reali della tragedia da 
cui trae ispirazione. 

Entrambi i racconti si prestano agli in¬ 
tenti di Herzog: da una parte la speri¬ 
mentazione di uno stile e di un modo 
produttivo nuovo, dall’altra l’approfon¬ 
dimento dei propri temi cardine. 

La sfida consiste nella mise en scène, e 
di conseguenza nello stile: esso opera 
per la prima volta in direzione di un 
raccordo fra gli elementi visivi coeren¬ 
te e orientato verso il cinema hol¬ 
lywoodiano. Il regista opta, caso per lui 
inedito, per decoupage in cui campo e 
controcampo, insieme e dettaglio, fuo¬ 
co, angolazione e profondità si artico¬ 
lano in modo puntuale ed omogeneo, 
addirittura convenzionale. Sono natu¬ 
ralmente esenti da ciò gli inserti in di¬ 
gitale, iperrealisti, di entrambi i film: le 
immagini ricorrenti di rettili, e quelle 
della Cina rurale, il cui ruolo streman¬ 
te serve, se necessario, a rimarcare la 
“normalità” della pellicola nella sua in¬ 
terezza. 

Ha rilievo fondamentale, nell’opera di 
Herzog, la figura del cerchio, che tor¬ 
na ossessivamente, richiamata nella 
forma delle cose, dei movimenti degli 
esseri animati, in quelli della macchina 
da presa, nell’immagine emblematica 
di un’auto che gira su se stessa, senza 
guida, all’infinito. 

Il cerchio, come più volte sottolineato 
dall’autore, rappresenta allo stesso 
tempo il rituale e l’inevitabile. 

Nel primo dei due film, il motivo poli¬ 
ziesco hollywoodiano, la compulsione 
del protagonista e della società in cui 
vive (sesso, gioco d’azzardo, droga, al¬ 
cool), il vacuo e arbitrario happy ending 
finale, smentito dalla riproposizione 
della scena iniziale del film (la discesa 
agli inferi del protagonista) non fanno 
che convergere verso una struttura 
perfettamente circolare. 

È l’inevitabile. 

Un’America herzoghiana, scissa fra 
new age e capitalismo, fra culture anti¬ 


chissime (quella africana, molto pre¬ 
sente a New Orleans, quella del Voodoo 
e della santeria) e la morale distorta del 
liberismo: l’apocalisse non è più nel 
deserto, la civiltà statunitense è ai pie¬ 
di del vulcano, pronto ad esplodere. 
Non c’è karma, e lo spirito di un nati¬ 
vo danzante si può scacciare con le re¬ 
volverate di uno spacciatore di crack. 

Il rettile, impassibile e onnipresente, è 
il simbolo di questa trasformazione, 
dei cicli e ricicli storici. 

In My Son la circolarità è tutta nella 
struttura tragica, nella successione ine¬ 
luttabile degli eventi, di conflitti fra i 
padri e i figli, nella sua ripetizione in¬ 
finita. 

La vicenda ha luogo, punteggiata da 
flashback, nell’arco di uriunica giorna¬ 
ta, proprio come succedeva nel teatro 
greco. Non va dimenticato l’interesse 
di Herzog per il mondo classico, già 
evidente nel primo corto Herakles 
(1962): il regista trascorre l’adolescen¬ 
za fra i libri di storia antica e i viaggi 
nel Mediterraneo. Nella tragedia, ciò 
che vediamo è il dionisiaco, “imbriglia¬ 
to” in una struttura apollinea. Il coro 
genera una visione distorta, onirica, 
frutto della propria follia, che il pub¬ 
blico vede riflessa in uno specchio, in 
una “illusione” di ordine apollineo. 
Anche nel film, la follia del protagoni¬ 
sta viene raccontata in un racconto li¬ 
neare, visivamente coerente. 

Come nella tragedia di Sofocle, le vi¬ 
cende appaiono come una visione niti¬ 
damente disegnata, plasticamente rea¬ 
le, alla quale soggiace però il panico 
profondo dell’ebbrezza di Dioniso, il 
flusso impetuoso della vita che si im¬ 
pone con potenza irresistibile. 

E il rituale. 

Maurizio Buquicchio 

Note 

1. Werner Herzog, in Paul Cronin (a cura di), 
Herzog on Herzog, London, Faber and Faber, 

2002, p. 2. 
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Parenti serpenti 

Je suis heureux que ma mère soit vivante 
(Claude 8c Nathan Miller, 2008) 

My Son, My Son, What Have Ye Done? 
(Werner Herzog, 2009) 

Uno dei temi più ricorrenti nella sele¬ 
zione di quest’anno della kermesse ve¬ 
neziana è stato quello dei rapporti fa¬ 
migliati, al centro di buona parte dei 
maggiori film in concorso. E il caso del 
toccante e intenso rapporto padre-fi¬ 
glio di The Road (John Hillcoat, 
2009), puntuale trasposizione del ro¬ 
manzo di Cormac McCarthy, di Lo 
spazio bianco (Francesca Comencini, 
2009), dedicato ad un difficile approc¬ 
cio alla maternità, o ancora di Lola 
(Brillante Mendoza, 2009), film “a 
sorpresa” tra quelli in concorso, dove in 
una piovosa Manila due nonne affron¬ 
tano le conseguenze di un tragico cri¬ 
mine. Due, tuttavia, sono le pellicole, 
seppur lontanissime tra loro per inten¬ 
ti e linguaggio, accomunate dal fatto di 
rappresentare la relazione genitore-fi¬ 
glio in chiave distruttiva, fino all’estre¬ 
ma conseguenza del matricidio. Si 
tratta di My Son, My Son, What Have 
Ye Done?, altra “sorpresa” della Mostra 
e ben secondo film in concorso per 
Werner Herzog, e Je suis heureux que 
ma mère soit vivante di Claude e 
Nathan Miller, per la sezione Giorna¬ 
te degli autori. 

Il film di Herzog, si ispira a un defitto 
avvenuto a San Diego nel giugno 
1979. Brad McCullum (Michael 
Shannon), appassionato di basket e re¬ 
citazione, uccide la propria madre con 
una spada nel soggiorno dei vicini per 
poi rinchiudersi in casa con due miste¬ 
riosi ostaggi. Mentre la polizia presidia 
il luogo, la fidanzata del giovane e il 
maestro Lee Meyers, con i quali Brad 
collaborava alla messa in scena dell’-E- 


lettra di Sofocle, da lui morbosamente 
sentita, raccontano la trasformazione 
psicologica del giovane nel corso del¬ 
l’ultimo anno, in seguito ad un tragico 
viaggio in Perù. È il destino stesso di 
Brad che si compie di fatto come un 
viaggio, tanto fìsico - le riprese hanno 
avuto luogo in California, Perù, Cana¬ 
da e Cina - quanto mentale, in un per¬ 
corso di progressivo isolamento dal 
mondo come dalla compagnia teatrale 
in cui il giovane recita. I paesaggi che 
Brad attraversa, e che da sempre rico¬ 
prono un ruolo fondamentale nei film 
di Herzog, cambiano progressivamen¬ 
te con ritmi definiti, conducendo lo 
spettatore da un’ambientazione sel¬ 
vaggia ad un paesaggio alienante e in¬ 
naturale, come la stessa casa dell’omi¬ 
cida, vero e proprio “tempio dei feni¬ 
cotteri”. Un viaggio, appunto, che si 
dispiega attraverso i ricordi di ciascuna 
persona coinvolta, articolati in un per¬ 
corso che procede alternando, in cicli 
sempre più rapidi all’approssimarsi del 
tragico epilogo, sequenze del tempo 
presente che portano avanti l’intrigo 
“poliziesco” e flashback che raccontano 
il precipitare della condizione psicolo¬ 
gica del ragazzo. È però sempre lo 
sguardo di Brad a guidare la narrazio¬ 
ne, perno dei destini dei vari personag¬ 
gi e punto di riferimento per gli spet¬ 
tatori direttamente interpellati attra¬ 
verso sguardi in macchina in scene 
composte come tableaux vivants, em¬ 
blema degli sconfinamenti tra ragione 
e follia, rappresentazione e realtà. 

La partecipazione di David Lynch, co¬ 
me produttore esecutivo, traspare in 
diversi modi: dalla scelta per il cast di 
suoi “fedelissimi”, allo sguardo lancia¬ 
to sulla borghesia statunitense, para¬ 
lizzata in comportamenti sociali stan¬ 
dardizzati, rispetto alla quale, però, re¬ 
versione di Brad non può non farci 
pensare agli antieroi per eccellenza del 


regista tedesco quali Aguirre, Fitzcar- 
raldo e Cobra Verde. Herzog non cer¬ 
ca di svelare le ragioni del gesto del 
matricida, bensì “osserva le cose da una 
prospettiva più misteriosa e comples¬ 
sa”, a detta dello stesso Shannon, do¬ 
mandandosi piuttosto per quali tor¬ 
tuose, oscure vie si muova il subcon¬ 
scio umano. 

La volontà d’indagine psicologica è 
invece trasparente nell’altro film che 
affronta il tema del matricidio e che 
ripropone, seppur in modo differente, 
lo stesso sostrato freudiano e l’exem- 
plum del mito greco (questa volta 
quello di Edipo): Je suis heureux que 
mon mère soit vivante di Claude e 
Nathan Miller, genitore e figlio a loro 
volta. Di nuovo, la narrazione prende il 
via da un fatto di cronaca, ispirandosi 
ad un articolo del ’91 di Emmanuel 
Carrère, figura di riferimento della éli¬ 
te culturale francese. Julie Martino, 
una giovane sbandata, abbandona i 
suoi figli, Thomas di 5 anni e Patrick 
di 2, i quali vengono adottati da una 
coppia verso cui Thomas manifesta 
presto un ingiusto e violento rancore, 
che denuncia il suo irrisolto senso di 
abbandono. La ricerca della madre na¬ 
turale diventa nel tempo, per il giova¬ 
ne, sempre più un’ossessione, fino a 
travolgere i rapporti faticosamente co¬ 
struiti con la famiglia adottiva e segna¬ 
re una distanza persino con ramatissi¬ 
mo fratello che nulla ricorda. Thomas 
(da adulto interpretato da un talentuo- 
so Vincent Rottiers), trovata la madre, 
instaura con lei una vita parallela. “Qui 
a deux raisons perd la raison” recita un 
motto francese e Thomas diviene 
sempre più estraneo alla famiglia adot¬ 
tiva, pur rimanendo alieno alla nuova. 
Le frustrazioni così accumulate da 
Thomas non possono che sfociare in 
tragedia, nell’esplosione violenta che si 
scatenerà inevitabilmente verso l’og¬ 
getto assoluto del suo amore: Thomas 
si avventa sul corpo a lungo desidera¬ 
to, anche eroticamente (l’Edipo freu¬ 
diano), della madre, in un connubio tra 
eros e thanatos che sembra l’unica via 
possibile verso la riconciliazione, testi¬ 
moniata dalla frase conclusiva di Tho¬ 
mas che dà titolo alla pellicola stessa. Il 
matricidio diviene rivincita verso colei 
che Thomas sente essere la donna del¬ 
la sua vita. Quando sua madre lo ha 
abbandonato, dicono i Miller, Thomas 
aveva l’età in cui i rapporti con essa 
erano fondamentalmente sensuali e af¬ 
fettivi; l’abbandono fa sì che ella venga 
ora a cancellare, di fronte agli occhi del 
ragazzo, tutte le altre donne e le altre 
fonti di affetto. 

Claude Miller, al suo quindicesimo 
lungometraggio - il primo realizzato 
col figlio Nathan - è tutt’altro che 
nuovo alle ferali turbolenze nei legami 
tra genitori e figli, e torna qui a inda¬ 



Je suis heureux que ma mère soit vivante 


gare i turbamenti, le inavvertite vio¬ 
lenze e i defitti nascosti che legano i fi¬ 
gli ai genitori. È questo fil rouge che 
percorre l’intera filmografia milleria- 
na, da Guardato a vista (Garde à vue, 
1981) a Mia dolce assassina {Mortelle 
randonnée, 1983) a Betty Fisher {Betty 
Fisher et autres histoires, 2001). L’iden¬ 
tità, per Claude Miller, è uno statuto 
incerto. L’unica via di conoscenza pos¬ 
sibile è dunque il pedinamento, quale 
strumento di un’indagine psicologica 
che cerca di montare insieme i fram¬ 
menti e attribuirgli un senso, per 
quanto fallibile. Nel film si ricorre, al¬ 
lora, come nel film di Herzog, ad un’e¬ 
lastica costruzione temporale che, di¬ 
sinteressandosi dell’evidenza e della 
leggibilità immediata, costruisce l’i¬ 
dentità di Thomas come un flusso 
continuo di stati emotivi opposti, di 
attimi lontani e inconciliabili. Il suo 
non-tempo, benché immerso nella 
quotidianità, appare sempre proiettato 
in un passato remoto che torna a galla 
con forza. A differenza del film di 
Herzog, però, lo stile è minimalista, i 
colori smorzati e il montaggio asciutto 
nel mettere a contatto la concretezza 
delle scene a due, dei dialoghi, delle li¬ 
ti, con la delicata intimità dei ricordi 
d’infazia, le soggettive del protagonista 
bambino fatte di nuvole, mani, ritagli 
di corpi e di vesti. Anche la recitazio¬ 
ne è spoglia, i dialoghi scarni: i silenzi 
lunghi, prolungati, consentono ai ca¬ 
paci interpreti una recitazione espres¬ 
siva efficacissima e allo spettatore la 
partecipazione ad un dolore interiore 
radicato quanto afasico, e conducono 
con estrema naturalezza il racconto da 
una quotidianità qualunque alla trage- 
. dia più inaspettata. 

Laura Ester Sangalli 


Le retile sotto il Saint Loup 

Una riflessione sul teatro in Questione 
di punti di vista .Jacques Rivette 

La genesi di Questione di punti di vista 
{36 vues du Pie Saint Loup, Jacques Ri¬ 
vette, 2009) è da rintracciarsi nell’inte¬ 
resse quasi ostinato di Rivette per il 
teatro sin dal suo ritorno alla regia ci¬ 
nematografica negli anni Sessanta, do¬ 
po la breve parentesi televisiva. Anche 
se in questo film non si fa teatro, co¬ 
munque si recita, anzi - come nella 
commedia antica -, la persona recita 
dietro una maschera a doppia faccia, 
triste e allegra (doppio è il clown alco¬ 
lista, sdoppiata è la psiche della prota¬ 
gonista, doppia è la vita del forestiero 
che s’intromette nella routine del cir¬ 
co). Alla vigilia di una tournée estiva, il 
proprietario di un piccolo circo muore 
improvvisamente. Per cercare di salva¬ 
re la stagione, la troupe decide di rivol¬ 
gersi alla primogenita del fondatore, 
Kate. Affascinato da Kate, ancorché 
segretamente attratto dal mondo del 
circo, Vittorio, italiano in viaggio d’af¬ 
fari, si aggrega alla compagnia per 
qualche data. Il teatro contribuisce, in 
questo film, a disincarnare l’evento fil¬ 
mato, per farne una pièce sulla recita 
fasulla (seppur necessaria) dell’indivi¬ 
duo, le cui mosse, sebbene premedita¬ 
te, restano immancabilmente domina¬ 
te dal fato. Anche se qui lo spazio non 
è quello di un palco, ma è quello rac¬ 
chiuso dall’arena di un circo rétro con 
le sue tipiche figure (la trapezista, il 
clown, il forzuto, la contorsionista), l’a¬ 
zione si svolge come a teatro. Ai per¬ 
sonaggi sono assegnati caratteri persi¬ 
stenti, la narrazione si basa sulla conti¬ 
nuità degli avvenimenti. Inoltre, il gio¬ 
co scenico è retto principalmente dal 
dialogo che smaschera gli innamora¬ 
menti (non corrisposti) come in una 
commedia di Marivaux. Così i colpi di 
scena che provocano una svolta nella 
vicenda (il soliloquio di Kate sulla 
tomba, la spiata della fanciulletta a 
Vittorio, la guarigione di Kate), sono 
narrati post facto dai personaggi stessi. 
Nella chiusa del film, Vittorio e la tra¬ 
pezista (sorta di ninfa riparatrice) ap¬ 
paiono a rotazione sulla soglia del ten¬ 
done circense. Uscendo dalla scena, i 
due escono anche dalla parte, e posso¬ 
no pertanto enunciare allo spettatore 
come per ciascun personaggio si è 
sciolta la rispettiva sottotrama, finché 
il film non si chiude a imitazione di 
una commedia greca con l’“esodo” dei 
personaggi. Come nella Recita a quat¬ 
tro {La Bande des quatre, 1988), dove le 
protagoniste recitano continuamente, 
anche qui la finzione della messinsce¬ 
na nella messinscena finisce per auten¬ 
ticare un accadimento tragico esorciz¬ 
zandolo. La recita a quattro è in effetti 


il terzo film di Rivette sul teatro dopo 
L’Amour fou (1969) e L’amore a pezzi 
{L'Amourpar terre , 1984). L’uno ruota 
intorno a una messa in scena amato¬ 
riale àeXLAndromaca di Racine, l’altro 
ha come protagonista sempre Jane 
Birkin che impersona un’attrice di tea¬ 
tro domestico. Tra la realizzazione del 
primo e del secondo film, Rivette ave¬ 
va persino ipotizzato di terminare il 
montaggio del girato in 16mm con il 
quale neh 'Amour fou si fissano le prove 
teatrali. Lo scopo sarebbe stato quello 
di creare un film (il teatro) in calce al 
film 1 . 

Rivette realizza qui un film basato sul¬ 
l’unità spazio-temporale delle scene 
(coese mediante l’impiego assiduo del 
pianosequenza alternato al piano fìs¬ 
so). Lo struttura intorno a una narra¬ 
zione che procede per messa a nudo di 
fenomeni, intesi come descrizioni di 
avvenimenti dal punto di vista di pro¬ 
tagonisti e comprimari. Questione di 
punti di vista si presenta appunto come 
un film falado che sfrutta il potere af- 
fabulatorio della parola. Kate espone 
sin dapprincipio il suo mistero, pen¬ 
sando ad alta voce, di fronte alla tom¬ 
ba del padre che all’epoca del misfatto 
non volle fermare la tournée, nono¬ 
stante il lutto doloroso della figlia. Ri¬ 
vette chiede qui all’auditore di sospen¬ 
dere le proprie facoltà critiche e crede¬ 
re al monologo interiore della Birkin 
che si rivolge a se stessa, ma anche a un 
defunto, e a chi la osserva al di là della 
cinepresa. In tal senso, Rivette sembra 
ripiegare sul classico meccanismo di 
“sospensione dell’incredulità” così co¬ 
me formulato da Corneille (dramma¬ 
turgo chiave per il regista) nelle prefa¬ 
zioni alle sue opere teatrali 2 . 

Si potrebbe azzardare che Rivette insi¬ 
sta, in questo lavoro, a filmare un’unica 
e sola idea, che riguarda il concetto 
stesso di messa in scena come luogo di 
rivelazione della morte. Uno dei com¬ 
primari, il clown bianco incline all’al¬ 
colismo, è avvezzo a speculare sul sen¬ 
so dell’esistenza e sulla sua inspiegabi¬ 
le cesura. Coerentemente, il clown ri¬ 
pete un unico sketch che dovrebbe 
chiudersi con lo sparo in bocca a un 
volontario (il quale è stato invitato a 
fermare la pallottola afferrandola tra i 
denti e sputandola su un piatto). Ma la 
farsa, anziché provocare una macabra 
risata, non fa ridere proprio nessuno. 
La pistola peraltro viene soltanto mo¬ 
strata e mai usata, con l’unica funzione 
d’insinuare un pensiero d’inettitudine 
e decadentismo. La sfida costante alla 
morte che i due comici inscenano 
sembra alludere a una morte realmen¬ 
te occorsa e che incombe ineluttabil¬ 
mente sui due. Come esclama Vitto¬ 
rio, “l’arena è sì il posto più pericoloso 
al mondo, ma anche quello dove tutto 
può accadere”. 



La storia segreta del film (il plot inteso 
alla maniera rivettiana come “com¬ 
plotto” 3 ) s’impernia su un omicidio in¬ 
volontario avvenuto in circostanze so¬ 
spette. Come nelle tragicommedie di 
Rivette a sfondo poliziesco, la presen¬ 
za dell’intrigo (il retroscena del possi¬ 
bile delitto) complica la trama con sot¬ 
totrame afferenti a un passato remoto. 
Da ragazza, Kate amava un artista più 
anziano, inviso al padre di lei, capoco¬ 
mico e possessore del circo dove lavo¬ 
ravano i due. L’amato era morto in cir¬ 
costanze sospette mentre partecipava 
al numero della frusta. In preda all’ira 
e al dolore, Kate si è isolata a Parigi per 
quindici anni. Quando torna al circo, 
in realtà sta cercando di ricucire i rap¬ 
porti a fronte di un trauma che l’ha re¬ 
sa come invalida mentalmente. Kate è 
infatti convinta che la colpa dell’infau¬ 
sta morte ricada su di lei, per aver sca¬ 
tenato la gelosia del padre. Dal punto 
di vista deEa donna, il vecchio impre¬ 
sario avrebbe esibito la sua autorità, 
scudisciando l’amante di lei sino a pro¬ 
vocarne la morte. Egli avrebbe poi fat¬ 
to passare il misfatto per una tragica 
fatalità derivante dai cosiddetti rischi 
del mestiere. Per salvarsi dal trauma, la 
protagonista dovrà rivivere le circo¬ 
stanze che provocarono la morte acci¬ 
dentale dell’amante: perciò la si porrà 
di fronte al numero della frusta che 
venne proibito dopo il fatto di sangue. 
Come sciolta da un sortilegio, nel fina¬ 
le Kate ricorda e rimuove il lutto, su¬ 
perandolo. Avviene così la sua agnizio¬ 
ne di personaggio disamorato che ha 
dato finalmente sepoltura all’innamo¬ 
rato ingiustamente ucciso. 

Il titolo del film rinvia al picco Saint 
Loup - storicamente sito di romitag¬ 
gio - che domina il paesaggio della 
Linguadoca sin da quando la protago¬ 
nista si rimette a provare solitaria il 
numero da funambola alla ricerca di 
un’abilità che ha perso dal momento 


della sua fuga. Come Cézanne che, per 
dipingere bene un paesaggio, deve pri¬ 
ma conoscerne le caratteristiche geo¬ 
logiche, anche Rivette dedica all’arco 
roccioso uno studio a sé stante, serven¬ 
dosi di una lunga panoramica, prima 
di ambientarvi l’azione del film. Non 
diversamente, Straub-Huillet avevano 
inquadrato da lontano la Sainte Victo- 
re in Cézanne (1989), sempre nella 
Francia del Sud. Lo scorcio del Saint 
Loup crea delle rime all’interno del 
film e ripetendosi produce un effetto 
ipnotico. Ne rivela appieno il valore 
simbolico la veduta notturna del fina¬ 
le, con l’immensa luna al di sopra del 
crinale roccioso che relega in qualche 
modo gli episodi trascorsi a una di¬ 
mensione mitica. 

Dunja Dogo 


Note 

1. Jacques Rivette in Antoine de Baecque, Char¬ 
les Tesson (a cura di), La nouvelle vague , Roma, 
Minimum Fax, 2004, p. 260. 

2. Vedi il debito che Rivette dichiara di aver con¬ 
tratto con l’opera di Corneille in Serge Daney, “La 
vedetta. Conversazione con Jacques Rivette”, in 
AA.W, Jacques Rivette . La regie du jeu , Torino, 
Edizioni Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
1991. 

3. Ivi , p. 23. 


















XXIII II Cinema Ritrovato 

Bologna, 27 giugno-4 luglio 2009 

Cinema del 1909, tra immagini 
sensazionali e montaggio lineare 

Nel documentario Chasse à la pantere 
(Alfred Machin, Francia, 1909) - fa¬ 
cente parte della sezione del festival 
Cento anni fa: ifilm del1909 -un cam¬ 
po medio che mostra la pantera cattu¬ 
rata è seguito da un primo piano del 
volto insanguinato dell’animale: lo 
stacco di montaggio vuole enfatizzare 
una scena realistica e sensazionale. Il ci¬ 
nema si è vantato spesso, sin dai suoi 
esordi, di saper mostrare un certo 
evento “in moving pictures”, e cioè se¬ 
condo criteri di “realismo” fino ad allo¬ 
ra sconosciuti. Le Vues Lumière dove¬ 
vano colpire l’immaginazione dello 
spettatore proprio per questo, anche se 
Louis Lumière stesso vedeva il cinema 
come una “invenzione senza futuro”, 
pensando che gli spettatori si sarebbe¬ 
ro annoiati di questa rappresentazione 
del reale: al principio le immagini del¬ 
la famiglia giapponese che mangia, o 
quelle del battello sul Nilo (e tante al¬ 
tre ancora), hanno un forte ascendente 
sullo spettatore, ma presto come po¬ 
tranno mantenere un carattere sensa¬ 
zionale (aggettivo largamente usato al¬ 
l’epoca) e non apparire noiose? Chasse 
à la pantere dà ragione, da un certo 
punto di vista, ai timori di Lumière: 
nel 1909 il cinema naturalmente non è 
morto, anzi si è ormai definitivamente 
affermato come una grande industria 
della narrazione, ma un documentario 
può attirare l’attenzione dello spetta¬ 
tore soltanto presentando una notizia 
d’attualità di grande interesse (anche 
dell’ambito sportivo: il programma del 
1909 dedicato all’Italia comprendeva, 
tra l’altro, Primo giro ciclistico d'Italia , 
della SAFFI-Comerio), oppure un 
soggetto fuori dell’ordinario, qual è ap¬ 
punto la cattura di un animale perico¬ 
loso in una terra selvaggia. Machin e la 
sua troupe Pathé, peraltro, realizzarono 
una serie, seguendo una modalità pro¬ 
duttiva di grande importanza nel cine¬ 
ma delle origini: il tema della caccia in 
terre lontane viene proposto anche in 
Chasse à l'hippopotame, Chasse à la gi¬ 
raffe, Chasse aux éléphants, e altri anco¬ 
ra. Anche altri film della sezione 1909 
mostrano l’interesse verso mondi lon¬ 
tani, a partire dai titoli esplicativi: 
Dans l’Afrìque mystérieuse (Pathé, 
1909), Industrie de la peau des serpente 
aujava (Pathé, 1909), Récolte, manipu- 
lation ed exportatìon du café (Pathé, 
1909), che ci ricorda la violenza del 
colonialismo nello Stato Libero del 
Congo. Non è un caso - sia detto en 
paesani - che nello stesso 1909 il viag¬ 
gio che l’ex-presidente americano 


Theodore Roosevelt compie in Africa 
riscuota grande interesse presso l’at¬ 
tenzione pubblica americana: aldilà 
della grande popolarità di Roosevelt, a 
riaffacciarsi nei resoconti del viaggio, 
come nell’ultimo film Pathé appena 
menzionato, è la prospettiva etnocen¬ 
trica che vede il bianco civilizzato im¬ 
mergersi in un mondo primigenio e 
barbaro. Inevitabilmente, il viaggio 
dette vita ad un film, Roosevelt in Afri¬ 
ca, distribuito nel 1910 e diviso per 
scene il cui titolo, ancora, mette in ri¬ 
salto l’evento sensazionale di volta in 
volta rappresentato. La struttura fon¬ 
data su scene forti (ma priva di una li¬ 
nearità complessiva) è un residuo del 
cinema dei primi anni cui molti film 
del 1909 cercano di sopperire. 

Sin dall’inizio, a ben vedere, il cinema 
aveva sfruttato l’illusione di verosimi¬ 
glianza per mostrare eventi dotati in sé 
di un carattere sensazionale: vedi, ad 
esempio, la decapitazione di una regi¬ 
na {The Execution of Mary Queen of 
Scote, Stati Uniti, 1895), lo sparo di un 
bandito indirizzato verso lo spettatore 
(The Great Train Robbery, Stati Uniti, 
1903), ed ancora uno sparo che coin¬ 
volge una banda di contraffattori 
(Raid on a Coiners Den, Gran Breta¬ 
gna, 1904). Sono questi esempi che 
più si adattano al concetto di “realismo 
sensazionale” teorizzato da Singer in 
Melodrama and Modernity e da lui uti¬ 
lizzato per studiare i serials americani 
degli anni Dieci: in sostanza, se un 
evento - per quanto spettacolare e fan¬ 
tasioso esso sia - è rappresentato in 
modo verosimile, lo spettatore si im¬ 
medesimerà in modo più efficace nel¬ 
la narrazione 1 . Non a caso, la famosa 
scena di The Great Train Robbery è in¬ 
trodotta nel catalogo Edison con il ti¬ 
tolo “Realism”, e preannuncia una vi¬ 
sione “lifelike” del bandito, che com¬ 
porta un avvicinamento della macchi¬ 
na da presa all’attore. Parallelamente, 
anche la scena di Raid on a Coiners 
Den enfatizza lo sparo ricorrendo ad 
un primo piano. Ma in questi due 
esempi le inquadrature ravvicinate non 
sono collegate in modo fluido ad altre 
inquadrature, secondo i principi della 
scala dei piani che si affermeranno con 
il montaggio classico, perché a contare 
è soprattutto lo shock (quello che 
Gunning ha chiamato “attrazione”) 
che la singola inquadratura deve tra¬ 
smettere. Se anche già dai primi anni 
del Novecento abbiamo esempi di 
stacchi di montaggio che anticipano le 
soluzioni dello stile classico, è negli 
anni di Chasse à la pantere che queste 
soluzioni cominciano a diventare la 
norma. Se vogliamo insistere sull’effi¬ 
cacia del montaggio del film di Ma¬ 
chin nel restituire un effetto di conti¬ 
nuità - come nella scena citata, che ve¬ 
de il passaggio da una visione più am¬ 


pia ad una visione più ristretta per ac¬ 
centuare un evento spettacolare - è 
perché questo ci ricorda il contributo 
che il genere documentario dà allo svi¬ 
luppo del linguaggio cinematografico: 
come ha scritto Stephen Bottomore in 
un saggio, le circostanze della ripresa - 
con la conseguente necessità di filma¬ 
re nel modo più esaustivo l’evento - 
stimolavano la creatività dei registi a 
cercare o perfezionare nuove possibi¬ 
lità espressive (e tecniche) 2 , ed il film 
di Machin ci pare che bene si inscriva 
in questa tendenza. 

La rassegna sul 1909 ha dunque offer¬ 
to la possibilità di valutare il modo in 
cui il cinema cerca di integrare le im¬ 
magini sensazionali (cui aveva sempre 
dato spazio) in un insieme coeso: il 
processo va incontro anche alle diffi¬ 
coltà e alle incertezze proprie di urie¬ 
poca di transizione. Facendo riferi¬ 
mento ai film americani della sezione, 
Dope Head Clancy presenta una serie di 
vignette sul personaggio Dope Head 
(boxeur, attore di cinema, ecc.), e resta 
dunque ancorato ad una struttura nar¬ 
rativa dove ha maggiore importanza 
l’accumulazione di scene ad effetto che 
non uno sviluppo narrativo organico e 
lineare. The Cowboy Millionaire di Otis 
Turner e Hiawatha di William V. Ra- 
nous ci appaiono due opere di transi¬ 
zione perché entrambe iniziano con 
una scena sensazionale 3 , che da sola 
avrebbe potuto costituire uno dei film 
dei primi anni, per integrarla subito 
dopo in una narrazione più o meno li¬ 
neare. Hiawatha è ispirato al noto poe¬ 
ma di Longfellow e cerca di superare i 
propri limiti narrativi facendo largo 
affidamento sulle didascalie, ma anche 
sulla conoscenza della materia da par¬ 
te dello spettatore. Lo stesso dicasi per 


un adattamento shakespeariano della 
Vitagraph, A Midsummer Night’s 
Dream di Charles Kent. Il confronto 
con queste opere ha messo in risalto le 
nuove idee e la maggiore complessità 
narrativa che Griffith, anch’egli pre¬ 
sente al festival con alcuni titoli, met¬ 
teva già in pratica quell’anno. 

Roberto Vezzani 


Note 

1. Ben Singer, Melodrama and Modernity - Early 
Semational Cinema and Its Contexts, New York, 
Columbia University Press, 2001. 

2. Stephen Bottomore, “Shots in thè Dark - The 
Reai Origins of Film Editing”, in Thomas El- 
saesser (a cura di), Early Cinema - Sface Frame 
Narrative, London, British Film Institute, 1990. 

3. Un cowboy che doma cavalli selvaggi e tori nel 
primo caso, il lancio di una freccia nel secondo. 
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XXVII Torino Film Festival 

Torino, 13-21 novembre 2009 

Vecchi maestri e giovani promesse 

Questa edizione del Torino Film Fe¬ 
stival, timoneggiata da Gianni Ame¬ 
lio, si conferma come un valido punto 
d’osservazione sporto verso microco¬ 
smi cinematografici remoti o margi- 
nalizzati, nonché provvida opportu¬ 
nità novembrina (aspettando Rotter¬ 
dam e gli altri appuntamenti della ci¬ 
nefilia globetrotter), di gustare sullo 
schermo le retrospettive dedicate ai 
maestri o gli omaggi ai talenti emer¬ 
genti. Anche quest’anno, nonostante 

10 scenario circostante funestato da ta¬ 
gli di budget, spettri (più o meno) 
dickensiani della crisi e (più o meno) 
amene gestioni centrali della promo¬ 
zione culturale, tutto va bene. Così pa¬ 
re, stando ai comunicati diffusi nei 
primi giorni dell’iniziativa, che regi¬ 
strano un trend positivo sia del botte¬ 
ghino sia del numero degli accrediti 
distribuiti (sottolineando il ruolo svol¬ 
to dal TFF come incubatore di offerte 
distributive). Ad ogni modo il punto 
di forza del TFF rimane quello di 
aspirare ad una certa visibilità interna¬ 
zionale pur rimanendo ancorato alla 
dimensione di intima confortevolezza 
che gli è più congeniale. 

Tra gli eventi rutilanti di quest’anno si 
registra la presentazione di Nowhere 
Boy di Sam Taylor Wood, rampante 
artista londinese che ha voluto dedica- 
ire un lungometraggio all’adolescenza 
idi John Lennon (se ne sentiva proprio 

11 bisogno?), la presentazione del Tetro 
film di Francis Ford Coppola (il quale, 
e dispiace dirlo, ultimamente non ne 
azzecca una), Le Refuge di Francois 
Ozon e di Get Low di Aaron Schnei- 
der, interpretato dalla coppia d’assi 
Robert Duvall e Bill Murray (che han¬ 
no puntualmente vinto un riconosci¬ 
mento) e la presenza di Emir Kusturi- 
ca per l’assegnazione di un “Gran Pre¬ 
mio Torino”. Negli eventi meno mon¬ 
dani si segnala il nuovo film di Alain 
Guiraudie Le Roi de l’Évasion, il Dia¬ 
rio 1989. Dancing in thè Dark dì Yer- 
vant Giankian e Angela Ricci Lucchi 
dedicato agli “ultimi festival dell’U- 
nità in Romagna nelle campagne lun¬ 
go la Linea Gotica della Seconda 
;||gerra Mondiale, nell’estate del 1989 
poco prima della Caduta del Muro di 
Berlino” 1 ). Ed ancora: Ken Jacobs, qui 
per conversare riguardo alla sua ricerca 
pluriennale sull’immagine e la materia 
cinematografica, il ciclo di lavori vi¬ 
deoartistici di Nicolas Provost. Il TFF 
si c inoltre speso a favore dell’appello a 
|||$|fgno dei registi iraniani, mobìlita- 
ìHiilana lettera di Babak Payami che 


denuncia la posizione oppressiva del 
governo verso i suoi colleghi. 

Le retrospettive del TFF sono consa¬ 
crate a Nagisa Oshima e Nicholas Ray. 
Grazie alla retrospettiva Oshima, che 
possiede la nota di merito di proporre 
in programmazione alcuni documen¬ 
tari televisivi rari tuttora inediti in Oc¬ 
cidente, abbiamo potuto vedere per la 
prima volta sullo schermo capolavori 
come Racconto crudele della giovinezza 
{Seishun Zankoku Monogatari, 1960), 
manifesto della nuova ondata cinema¬ 
tografica nipponica degli anni Sessan¬ 
ta, ed i film legati al prolifico periodo 
di attività della Sozosha: la società 
fondata da Oshima a partire del 1965 
(12 film in otto anni) tra cui II bambi¬ 
no (Shonen , 1969) e il “famigerato” Ec¬ 
co l’impero dei sensi! (Ai No Rorida, 
1976), viatico alla celebrità internazio¬ 
nale di Oshima. La retrospettiva dedi¬ 
cata a Nicholas Ray è stata presentata 
dalla figlia del regista Susan Ray, che si 
muove per promuovere l’istituzione di 
una “Nicholas Ray Foundation” prepo¬ 
sta alla conservazione e alla diffusione 
delle opere del padre. Anche in questo 
non sono mancati dei piccoli satori le¬ 
gati ad alcune clamorose riscoperte. 
Per esempio: Il diritto d'uccidere {In a 
Lonely Place, 1950) interpretato da un 
cupissimo Humphrey Bogart (il volto 
perennemente contratto in una ma¬ 
schera di cuoio mal conciato). Film 
colmo di soluzioni visive audaci, so¬ 
prattutto se rapportate alla blindatura 
allora vigente del Codice Hays, Il di¬ 
ritto d’uccìdere è una sagace parabola a 
sfondo hollywoodiano sulla sintoma¬ 
tologia oscura dell’ispirazione creatrice 
e, andando più a fondo, sul limite am¬ 
biguo che separa il genio dalla sregola¬ 
tezza, il vivere secondo le norme civili 
e l’infrazione di quella norma. Da film 
come questo, e pure da altri “minori” (e 
di rara reperibilità di copia, come nel 
caso di All’ombra del patìbolo, Runfor 
Cover del 1955 interpretato da un ma¬ 
turo James Cagney) si evince tutta la 
sconvolgente attualità di questo mae¬ 
stro del cinema. 

Il protagonista della sezione “Rappor¬ 
to confidenziale” di quest’anno è l’a- 
mericano-danese Nicolas Winding 
Refn. La carriera di Refn, come ha 
spiegato lui stesso alla platea riunita 
per la proiezione del suo primo film, 
Pusher (1996), nasce come un lancio di 
dadi: una scommessa vitale alimentata 
dall’urgente e recondito bisogno di 
espressione. “Non sapevo usare le ma¬ 
ni per scolpire, sono daltonico e non 
potevo dipingere, sono dislessico e non 
riesco a scrivere e a leggere, infine mi 
avevano buttato fuori dall’accademia 
di recitazione... non mi rimaneva che 
il cinema per esprimermi!”. Così Refn 


si presenta al pubblico parlando con 
ironia della sua vocazione. Avviato alla 
cinepresa da una circostanza del tutto 
fortuita, Refn comincia a dirigere film 
del tutto sprovvisto di esperienza, se 
non gli scarni elementi di direzione at- 
toriale appresi nel breve periodo tra¬ 
scorso presso l’American Academy of 
Dramatic Arts. Da allora si può dire 
che la produzione di Refn sia netta¬ 
mente suddivisibile in due periodi. C’è 
il filone legato alla Danimarca, con il 
ciclo di film realizzati nei peggiori 
quartieri di Copenaghen, imperniati 
sul sottobosco criminale e piccolo bor¬ 
ghese della città tentacolare: Pusher, 
Pusher II (2004), Pusher III (2005), e 
Bleeder (1999). Il ciclo danese, spesso e 
non a caso paragonato al Mean Streets 
(1973) di Scorsese, è stato realizzato 
con una tecnica da pedinamento del 
reale ove le incertezze di “linguaggio” 
sono ampiamente compensate dalla 
coerenza dei dettagli, e dal carisma di 
un pugno di attori-feticcio: Kim Bod- 
nia, Zlatko Buric e Mads Mikkelsen. 
Segue una serie di film che più recen¬ 
temente tentano di imporre Refn sulla 
ribalta internazionale: a partire dall’ex¬ 
ploit americano di Fear X (2003) con 
John Turturro, sceneggiatura scritta 
con Hubert Selby jr. (flop al botteghi¬ 
no), ed a seguire con il film Bronson 
(2008) basato sulla vita di Michael Pe- 
terson (il quale si fregia del blasone 
d’essere il carcerato più violento ed in¬ 
contenibile dell’intera Inghilterra), in¬ 
terpretato da un incredibile Tom 
Hardy. L’ultima fatica di Refn è 
Valhalla Rising (2009), un potente af¬ 
fresco di sangue, tatuaggi e barbarie 
pagana. Valhalla Rising, scolpito con 
un gusto grafico molto vicino a Frank 
Miller, s’ispira alla narrativa fantastica 
di Neil Gaiman e ricorda in certi trat¬ 
ti Aguirre, furore di Dio {Aguirre, der 
Zorn Gottes, 1972) di Werner Herzog 


Valhalla Rising 

e lo stile introspettivo di Terrence 
Malick. Si tratta di un film, in grado 
di imbandire un-proprio peculiarissi¬ 
mo ritmo sincopato, al contempo so¬ 
lenne ed ultraviolento, ove si evoca la 
caduta ed il sacrificio di un antico dio 
nordico nel momento in cui la cristia¬ 
nità, intorno all’anno Mille, scatena le 
crociate e spazza via le religioni con¬ 
correnti. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Dalla presentazione di Yervant Giankian e 
Angela Ricci Lucchi distribuita al Festival, data¬ 
ta 12 novembre 2009. 










Science + Fiction. Festival della 
Fantascienza 

Trieste, 22-28 novembre 2009 

Una paura contagiosa... 

Carriers (Àlex e David Pastor 2009) 
The Chìldren (Tom Shankland, 2008) 
Infestation (Kyle Ranking, 2009) 
Malvage (Lawrence Gough, 2009) 

In anni così prodighi di pandemie o 
presunte tali, di virus letali e influenze 
aviarie e suine, di SARS e A H1N1, 
certo non stupisce il proliferare di pel¬ 
licole dedicate al contagio, un tema da 
sempre legato all’immaginario orrori- 
fico e fantascientico e che porta con sé 
ben altre risonanze e paure, oltre a 
quella strettamente medico-sanitaria. 
Ancor più negli anni zero del secolo 
ventunesimo, in cui la pandemia , dal 
greco pan-demos (tutto il popolo), è di¬ 
venuta la nuova frontiera della paura 
globalizzata, di un mondo in cui tutti i 
confini geografìco-spaziali sono stati 
abbattuti e in cui la minaccia (terrori¬ 
stica o ambientale che sia) è trasnazio¬ 
nale e globale. 

L’ultima edizione di Science + Fiction. 
Festival della Fantascienza di Trieste - 
edizione, dobbiamo menzionarlo, con¬ 
trassegnata dalla presenza di due mo¬ 
stri sacri del calibro di Roger Corman 
e Christopher Lee, a cui il festival ha 
tributato il premio Urania d’Argento 
alla carriera - ha proposto nella sezio¬ 
ne Neon, dedicata alle più recenti pro¬ 
duzioni di genere fantascientifico, fan- 
tasy e horror, alcuni titoli che si posso¬ 
no ascrivere al filone epidemico. Si 
tratta di pellicole tra loro eterogenee, 
che declinano il tema centrale del con¬ 
tagio in direzioni molteplici, interse¬ 
candolo con altri motivi orrorifico-an- 
gosciosi. D’altra parte, come scrive 
Davide Pillici nel dossier di Nocturno 
dedicato a questo filone, negli anni 
Duemila il contagio non viene mai so¬ 
lo e si accompagna sempre ad altri te¬ 
mi, dando vita a tipologie filmiche 
composite: “gli epidemici-zombi, gli 
epidemici eco-vendetta, gli epidemici- 
action, gli epidemici-vampireschi” 1 , 
ecc. 

Dei quattro film qui presi in conside¬ 
razione, Salvage, dell’inglese Lawrence 
Gough, potenzia il tema del contagio 
con la paranoia dell’attacco terroristi- 
co, dando libero sfogo alle paure 
(esplicitamente dichiarate dai perso¬ 
naggi) del post 11 settembre. Dopo il 
ritrovamento di un misterioso contai¬ 
ner su una spiaggia, un intero quartie¬ 
re della periferia inglese viene isolato 
dall’esercito. I militari intimano ai civi¬ 
li di non uscire dalle proprie abitazio¬ 
ni, pena la morte, mentre un virus mi¬ 
cidiale, forse esito di una qualche arma 
chimica o batteriologica, si diffonde di 


casa in casa, trasformando tutti gli in¬ 
fetti in furiosi assassini. Salvage si po¬ 
ne decisamente sulla scia di 28 giorni 
dopo (28 Days Later, 2002) di Danny 
Boyle (e del poco incisivo seguito 28 
settimane dopo, 28 Weeks Later, Juan 
Carlos Fresnadillo, 2007), ma anche di 
Ree (Jaume Balagueró, Paco Plaza, 
2007), con la prima parte quasi intera¬ 
mente girata all’interno delle mura do¬ 
mestiche della protagonista. Il film vi¬ 
ra poi verso le teorie del complotto e 
gli esperimenti militari segreti, con un 
essere, da questi prodotto, che ricorda 
il Predator dell’omonimo film di Mc- 
Tiernan (1987). 

Trait d’union tra Salvage e l’altro film 
britannico sul contagio, The Children , è 
la centralità della famiglia (oltre al sur¬ 
plus di un’analoga ambientazione na¬ 
talizia, che al tema familiare è ovvia¬ 
mente connesso): se nel primo, infatti, 
il plot principale è imperniato sul ten¬ 
tativo della protagonista di ritrovare la 
figlia, rifugiatasi a casa di una vicina, e 
riconquistare la sua fiducia, in The 
Chìldren la situazione di partenza è 
una classica riunione familiare: due so¬ 
relle, Eiaine e Chloe, e i rispettivi ma¬ 
riti e figli, si ritrovano nella grande ca¬ 
sa della seconda per passare insieme le 
festività natalizie. Nessuna quarantena 
questa volta, ma un simile senso di iso¬ 
lamento prodotto dagli elementi natu¬ 
rali, il bosco e la neve. Tutto procede 
come dovrebbe, nonostante le palpabi¬ 
li tensioni familiari, fino a quando i 
bambini, contaminati da un imprecisa¬ 
to morbo che li rende simili a piccoli 
zombi, non cominciano a escogitare i 
modi più truculenti per uccidere gli 
adulti. Qui il contagio introduce l’or¬ 
rore nel cuore stesso del focolare do¬ 
mestico e il furore omicida nell’inno¬ 
cenza dell’infanzia. Anche se il film è 
sostanzialmente una variazione sul te¬ 
ma dei bambini malefici, non manca¬ 
no anche in questo caso risonanze so¬ 
cio-politiche: del tipo, abbiamo alleva¬ 
to e cresciuto i nostri nemici, che ora 
complottano contro di noi per ucci¬ 
derci. Coadiuva in questa direzione in¬ 
terpretativa il parallelo con II villaggio 
dei dannati ( Village of thè Damned, 
1960), a suo tempo emblematico 
esempio delle paure del “nemico inter¬ 
no” in epoca di Guerra Fredda. In The 
Children, come nel film di Wolf Riila 
(e nel remake carpenteriano del ’95), i 
piccoli, una volta trasformati, non 
esprimono alcun sentimento o sensa¬ 
zione e comunicano tra loro per tele¬ 
patia. E ancora a II villaggio dei danna¬ 
ti s’ispira l’inquietante visione della 
schiera di bambini immobili nella ne¬ 
ve nella sequenza finale, che molti 
dubbi lascia aperti sull’imminente dif¬ 
fusione del morbo. 

Del tutto opposto alle claustrofobiche 
ambientazioni inglesi è il viaggio on 
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thè road di Carriers (2009), pellicola 
statunitense diretta dai fratelli di ori¬ 
gine spagnola Àlex e David Pastor. In 
un’America devastata da una pande¬ 
mia virale che ha decimato l’umanità 
intera, quattro giovani cercano di rag¬ 
giungere una località di mare, dove 
due di loro, i fratelli Danny e Bobby, 
passavano le vacanze durante l’infan¬ 
zia, con l’intenzione di attendere che la 
malattia perda virulenza. L’infezione, 
che si presenta attraverso ematomi 
sulla pelle e che conduce a una lenta 
morte per emorragia, è infatti alta¬ 
mente contagiosa e si propaga per 
semplice contatto. Per questo i non in¬ 
fetti si aggirano costantemente muniti 
di mascherine e disinfettanti. Survival 
movie post-apocalittico, Carriers pre¬ 
senta un mondo in cui gli ultimi scam¬ 
poli di civiltà si scontrano con la re¬ 
gressione agli istinti primitivi di un’u¬ 
manità in via di estinzione. Ma oltre a 
ritrarre situazioni di vero e proprio ri¬ 
torno alla barbarie, il film racconta di 
come i sopravvissuti vengano conti¬ 
nuamente messi di fronte alla scelta, 
difficile e dolorosa, di abbandonare e 
far morire in solitudine degli innocen¬ 
ti, o anche i propri cari, quando siano 
stati contaminati. 


Citiamo infine Infestation di Kyle 
Ranking, che pure si colloca a lato del 
tema del contagio, rappresentando 
piuttosto una commistione tra survi¬ 
val e insect movie. In Infestation ad aver 
messo in scacco l’intera civiltà è un’or¬ 
da di insetti giganti che in quattro e 
quattrbtto ha avvolto gli umani in 
bozzoli e tele, preso possesso di strade 
ed edifici e, nei casi più estremi, infet¬ 
tato i malcapitati che hanno tentato di 
opporsi, trasformandoli in mutanti uo¬ 
mo-insetto. Il panorama urbano è 
sempre quello del dopo apocalisse, con 
un manipolo di ribelli, decisi a stermi¬ 
nare i nemici, che attraversa strade de¬ 
serte e irte di pericoli. Con la differen¬ 
za, decisiva rispetto alle precedenti 
pellicole, di un tono ironico e leggero 
che mette in parodia il genere e le fo¬ 
bie che esso chiama in causa. 

Alice Autelitano 


Note 

1. Davide Pillici, “Il fascino del morbo”, in Pande¬ 
mia, Guida al cinema del contagio e della sopravvi¬ 
venza (a cura di Davide Pulici), Nocturno, n. 88, 
dicembre 2009, p. 47. 
















Speciale Transmedia Storytel- 


re empirico) a originare la diffrazione 
riproduttiva sottesa alla “struttura di 
moda” 10 . 

Modulata secondo forme differenti, 
tale diffrazione può attualizzarsi in 
precise strategie economiche. Si pren¬ 
da la pratica del/rauofomg.: Diffusasi 
' originariamente in ambito alberghiero 
e ristorativo (a partire dagli: anni Cin¬ 
quanta), questa pratica mira alla disse¬ 
minazione del: medesimo business mo¬ 
del (denominato . franchisi) attraverso 
diverse “riproduzioni . aziendali”. Per 
: Inesattezza, il franchising stabilisce la: 
relazione fra un’“impresa madre”, che 
detiene i diritti di sfruttamento di un 
■franchisi (in genere identificato da uno 
specifico brand), e una sene di opera¬ 
tori indipendenti autorizzati (dietro 
pagamento di una quota) a riprodurlo 
in proprio. 

: Si noti che né Lo scambio simbolico e la 
morte né gli scritti successivi di Bau- 
: drillard dedicano alcuna attenzione a 
. questa pratica, a dispetto .della sua rile¬ 
vanza nell’economia politica post-in¬ 
dustriale. Ciò nonostante, il franchising 
sembra fornire (almeno a nostro avvi¬ 
so) un’interessante esemplificazione 
delle tesi baudrillardiane, poiché pun¬ 
ta a emancipare l’apparato economico 
da una immediata determinazione “re¬ 
ferenziale” 11 , correlandolo invece a un 
sistema di equivalenze (un ^K«'werjH»o~ 
del rii riferimento, appunto) che ne 
prestabilisce la produzione. 

L'epifenomeno in franchising 

Nel corso degli anni Settanta (e poi 
degli Ottanta e Novanta) la pratica del 
franchising si impone come una delle 
"regole cardimi 1" della New Hol¬ 
lywood 12 , in concomitanza all’ascesa 
del blockbuster come forma emblema¬ 
tica della “post-classicità’ cinemato- : 
grafita 1 '’. Ovviamente, il rapporto fra 
blockbuster e franchising non è affatto ; 
casuale. Il blockbuster è il risultato di 
un’operazione economica “diversificata 
e ben coordinata’’ 14 , funzionale alla 
moltiplicazione (ed esternalizzazione) 
dei “flussi di rendita” generati dall’in- : 
gente investimento iniziale. Il franchi¬ 
sing svolge un tuolo centrale m quest.1 
operazione, poiché rappresenta uno 
dei principali strumenti di “diversifica¬ 
zione del profitto” a disposizione del- : 
findusttìa cinematografica. 

dm$ autorizzano altre compagnie a 
realizzare prodotti andllari al block- : 
buster (denominati tie-iv), di cui con- 1 
servano la proprietà intellettuak: “pu¬ 
pazzi, videogiochi, tazze da caffè, ma- : 
ghette - scrive Kristin Thompson - e 
tutte le altre centinaia di artìcoli a cui 
tali compagnie possono pensare* 15 . Il 
franchisi funge per così dire da matrice ; 
testuale, riprendendo dal blockbuster 


a cura di Federico Zecca: 


Dal movie Éranchise al (trans) 
media franchile 

Appunti per una genealogia della: 
transmedìalità cinematografica 

La diffrazionepost-industrnaie 

In uno dei suoi primi libri, Lo scambio 
simbolico e la morie, -Jean' Baudrillard 
osserva come Walter Benjamin sìa sta¬ 
to il primo studioso a comprendere le 
implicazioni essenziali del “princìpio 
di riproduzione” dominante nell’era 
industriale 1 . Ne L'opera d’arte nell'epoca 
della ma riproducibilità tecnica, infatti, 
Benjamin dimostra dicala riproduzio¬ 
ne assorbe ìf' processo profferivo* ne 
cambia le finalità, altera lo statuto del : 
prodotto e del produttore” 2 . Baudril¬ 
lard nota come la riflessione benj,inu¬ 
mana (risalente agli anni Trenta) trovi 
la sua realizzazione (e, al contempo, il 
suo superamento) nella società post¬ 
industriale (che lui definisce “era del 
codice” 3 ), di cui Daniel Bell segnalava 
l’insorgenza già nei tardi anni Cin¬ 
quanta 4 . 

Tale società, caratterizzata dalla subor¬ 
dinazione degli elementi materiali 
(materie prime e prodotti fisici) a 
quelli immateriali (c onoscenza c infor¬ 
ni «ione), st’ttna un importante evolu- 
(fiJjMtìduttii n 
(pwtoado B&ttdrilk t d* htfetfi, la npetì- 
della medesima opem (ti- 
pica dell'epoca indusniale) “cale il 
passo alla produzione turnice t modeì- 1 
hi-.] dai quali precedonu tutte le for¬ 
me secondo modulazioni eh diflcren- 
I i declina più 

(solo) nella duplicazione estensiva: di 
un prototipo Ima nello sfruttaménto ;:: 1 
intensivo di un (i/v immanente a mol¬ 
teplici realizzazioni materiali. “Le for-: 
me - scrive ancora Baudrillard 
non sono più meccanicamente ripro¬ 
dotte ma concepite a partire dalla loro 
stessa riproducibilità, diffrazione a 
partire da un nocciolo centrale chia¬ 
mato modello” 6 . -, 

Tale modeDo, che l’autore definisce 
come una “specie di equivalente gene¬ 
rale difratto in matrici” 7 , assume fisio¬ 
nomie e collocazioni diverse a seconda 
del settore produttivo in cui si svilup¬ 
pa. Nel campo della moda, per esem¬ 
pio, il modello è composto da un siste¬ 
ma di “opposizioni regolate” veicolato 
attraverso specifici dispatchers (vale a 
dire le riviste e gli altri media che “fan¬ 
no” la moda) 8 . Per Baudrillard, che; 
nell’industria delTabbighamento vede 
“la forma più compiuta dell’economica 
politica'' ', è questo sistema di opposi¬ 
zioni (e non un determinato esempli- 
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una serie di elementi (“personaggi, 
ambienti e icone”, secondo Lev Ma- 
novich 16 ) che verranno trasposti (in 
tutto o in parte) in nuove entità me¬ 
diali o merciarie. 

I prodotti ancillari possono raggiunge¬ 
re straordinarie prestazioni economi¬ 
che. Si pensi ai giocattoli di Star Wars 
(George Lucas, 1977), primo film a 
impiegare estensivamente la pratica 
del franchising. La loro commercializ¬ 
zazione porta nelle casse di Kenner 
Products (la toy company a cui Lucas 
affida il franchisi) più di 100 milioni di 
dollari, a fronte di 42 milioni di unità 
vendute nel solo primo anno 17 . Un 
profitto superiore a quello realizzato 
dal theatrical release di Star Wars (attor¬ 
no ai 95 milioni) nella stagione 1977- 
1978 18 . Come scrive Michael Alien, 
Star Wars modifica radicalmente “l’e¬ 
quilibrio fra film originale e spin-off 
supplementari, dimostrando che il 
profitto maturato attraverso il franchi¬ 
sing può essere superiore a quello rea¬ 
lizzato dal film stesso” 19 . 

Sul piano storico (e teorico), il passag¬ 
gio è cruciale. Gli studios non si accon¬ 
tentano più (non possono più acconten¬ 
tarsi, come vedremo sotto) di realizza¬ 
re un film, mirando invece alla creazio¬ 
ne di un “prodotto culturale che possa 
essere rigenerato attraverso ogni for¬ 
ma” 20 . Ciò porta l’orizzontalità della 
riproduzione industriale a sottomet¬ 
tersi alla verticalità della diffrazione 
post-industriale come principale vet¬ 
tore di accumulazione capitalista. Il 
film non rappresenta più (solo) un og¬ 
getto da duplicare meccanicamente, 
secondo una scansione seriale che lo 
riproduca identico a se stesso (e che 
dunque lo riferisca a un unico merca¬ 
to). E anche un modello (un franchise, 
appunto) da realizzare empiricamente, 
secondo una progettazione commer¬ 
ciale che lo attualizzi in forme diffe¬ 
renti (e che dunque lo dissemini in di¬ 
versi settori produttivi). 

Secondo Robert Alien, questo salto di 
paradigma industriale altera non solo 
“la logica con cui i film sono prodotti 
e commercializzati” ma anche “ciò che 
il film ‘è’ in senso economico e, per 
estensione, ontologico ed epistemolo¬ 
gico” 21 . Il film, infatti, “non è più ridu¬ 
cibile alla sola esperienza cinemato¬ 
grafica” 22 , ma si trasforma, come scrive 
Aida A. Hozic, “nell’epifenomeno del¬ 
le sue identità alternative” 23 . 

Un cul-de-sac microeconomico 

“La New Hollywood - afferma Tho¬ 
mas Schatz - nasce dalla presa d’atto, 
da parte degli studios cinematografici, 
di dover competere in un’industria 
dell’intrattenimento sempre più fram¬ 
mentata, con i suoi target differenti, i 
suoi conglomerati aziendali, il suo 


mercato globalizzato” 24 . Smarrito il 
monopolio del leisure time (o almeno 
di quello audiovisivo) a scapito dell’ag¬ 
guerrito antagonista televisivo (e vi¬ 
deografico), gli studios vivono una si¬ 
tuazione apparentemente paradossale. 
Contraddicendo ogni buon senso 
aziendale, infatti, sembrano spendere 
più di quanto non guadagnino. 

La necessità di coinvolgere un pubbli¬ 
co sempre più “erratico” 25 e a persua¬ 
derlo a prediligere il cinema fra le op¬ 
zioni di consumo a sua disposizione, 
produce un aumento generalizzato dei 
costi di produzione (che nel corso de¬ 
gli anni Settanta passano dai 2 ai 9 mi¬ 
lioni di dollari). “Solo film interpretati 
da star importanti e dotati di solidi va¬ 
lori produttivi - scrive Schatz al ri¬ 
guardo - hanno qualche possibilità di 
guadagnare al box office” 26 . Ma il suc¬ 
cesso al botteghino (è questo il punto) 
non determina più (come ai tempi del¬ 
lo studio System) la bontà dell’impresa 
cinematografica. Tutt’altro. Il ricavo è 
spesso inferiore all’enorme investi¬ 
mento iniziale. L’ingente costo di pro¬ 
duzione dei film (superiore al loro va¬ 
lore di scambio, per dirla in termini 
economici) impedisce infatti agli stu¬ 
dios di beneficiare di qualunque utile 
positivo. “A causa delle spese crescenti 
(dovute soprattutto agli ingaggi delle 
star e al costo degli effetti speciali) - 
sottolinea a questo proposito Thom¬ 
pson - i film milionari non generano 
realmente alcun profitto nel circuito 
delle sale” 27 . 

L’industria cinematografica, insomma, 
si dibatte in una sorta di cul-de-sac mi¬ 
croeconomico, che tende a soffocarne il 
core business. Solo i blockbuster posso¬ 
no convincere “un pubblico sempre più 
pigro che vale la pena di recarsi ancora 
al cinema” 28 ; ma il loro budget è tal¬ 
mente elevato che il successo commer¬ 
ciale (quando c’è) non basta neppure a 
pareggiare i bilanci aziendali. Il cine¬ 
ma, insomma, non dispone più di un 
mercato autosufficiente, che gli assicu¬ 
ri la stabilità finanziaria. Da qui l’obbli¬ 
go (pena la stessa sopravvivenza hol¬ 
lywoodiana) di trovare fonti di reddito 
“estrinseche”, capaci di ammortizzare 
(e capitalizzare) la spesa sostenuta. “I 
profitti - afferma al riguardo Thom¬ 
pson - provengono esclusivamente dai 
prodotti ancillari: home video, passaggi 
televisivi e articoli in franchising 29 . E il 
numero di licenze accordate (e non 
quello di biglietti venduti), dunque, a 
sanzionare la riuscita della produzione 
cinematografica. 

Ne consegue l’inversione dell’orienta¬ 
mento distributivo. La sala non è più 
(solo) un “approdo” ma un “imbarco”, 
da cui il film si irradia in molteplici 
settori industriali 30 . In questo quadro, 
il successo al botteghino assume una 
funzione “prolettica”, fungendo da 


supporto alla circolazione del film (e 
dei suoi derivati) nei mercati sussidia¬ 
ri 31 . Perduta la sua autonomia econo¬ 
mica, dunque, il film diviene un 
software da far “girare” (attraverso li- 
censing e franchising ) su diversi 
hardware. Non importa a quali muta¬ 
zioni mediatiche, semiotiche, episte- 
miche vada incontro. L’importante è 
che generi profitto. 

La reiterazione multimediale 

Secondo Schatz, la strategia adottata 
dalla New Hollywood nel corso degli 
anni Settanta (e sviluppata durante gli 
anni Ottanta e Novanta) può riassu¬ 
mersi nell’espressione “reiterazione 
multimediale del film” 32 . È questa 
strategia a permettere agli studios di 
superare la contraddizione microeco¬ 
nomica (lievitazione dei costi/diminu- 
zione degli introiti) provocata (lo ab¬ 
biamo visto sopra) dalla “rivoluzione” 
post-industriale. Come sottolineato da 
Schatz, la strategia multimediale si at¬ 
tualizza in modi differenti: 

Forse come arcade game [...]. Si 
pensi che Hook (Steven Spielberg, 
1990) e Terminator 2 (James Ca- 
meron, 1991) sono stati distribuiti 
simultaneamente come film e co¬ 
me videogiochi. [...] Forse come 
comic hook o succedanei. Si pensi 
che la Advance Comics Special 
Batlist offre 214 diversi articoli 
collegati a Batman (Tim Burton, 
1989), fra fumetti, figurine e action 
figures. Forse come novellizzazione 
[...]. Si pensi che Simon e Schu- 
ster, il più importante bookseller 
americano, ha dedicato un’intera 
divisione a Star Trek 33 . 


La reiterazione multimediale del film, 
dunque, comprende pratiche eteroge¬ 
nee, che vanno dall’adattamento del 
film (in romanzi, fumetti, videogiochi, 
parchi a tema, ecc.) al merchandising 
dal film ( action figures , modellini, cards, 
t-shirts, ecc. 34 ). Queste pratiche ap¬ 
paiono molto diverse l’una dall’altra 
(almeno sul piano fenomenico). Ma il 
loro funzionamento discorsivo è simi¬ 
lare. Entrambe si fondano: a) sul co¬ 
mune riferimento a un franchise condi¬ 
viso, che funge da nucleo d’attrazione 
della raggiera commerciale; b) sulla 
trasposizione del franchise in forme e 
sostanze espressive dissimili da quelle 
(filmiche) che lo avevano istanziato in 
origine. 

Ne derivano due importanti conse¬ 
guenze: la diretta dipendenza (semioti¬ 
ca ed economica) della reiterazione 
multimediale da una stessa “matrice 
filmica”, ricorsivamente replicata attra¬ 
verso una varietà di media e prodotti 
merciari 35 ; e la mutua indipendenza dei 
derivati multimediali (pensiamo al fu¬ 
metto di Batman o al videogioco di 
Hook), dotati di un’esistenza semiotica 
autonoma e una struttura testuale au- 
tosufficiente. 

La reiterazione multimediale del film 
svolge un ruolo centrale nell’attività 
produttiva hollywoodiana degli anni 
Ottanta e Novanta, ma sul finire del 
Millennio perde progressivamente ter¬ 
reno. I cambiamenti sociali, industriali 
e tecnologici seguiti alla “svolta digita¬ 
le” - e sintetizzati da Henry Jenkins 
nel noto paradigma della “convergenza 
culturale” 36 -, ne producono il rapido 
invecchiamento, spingendo gli studios 
a svilupparne (ed affiancarne) una 
“versione aggiornata” che definiremo 
correlazione transmediale. La logica 
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della convergenza, infatti, porta i me¬ 
dia a instaurare un rapporto di attiva 
interrelazioni 7 , che li spinge a connet¬ 
tersi gli uni agli altri in un unico pro¬ 
cesso transmediale realizzato attraver¬ 
so una strategia di cross-development. 
Lo scopo è quello di correlare ogni 
“incarnazione” di un franchise (cine¬ 
matografica, televisiva, fumettistica, 
ecc.) alla stessa struttura significante, 
stimolando il consumatore a esplorar¬ 
ne ogni angolo. 

La correlazione transmediale 

Anzitutto, vediamo di riassumere bre¬ 
vemente le principali implicazioni del¬ 
la convergenza culturale, discriminan¬ 
do fra tre piani distinti: tecnologico, 
economico e sociale. Sul piano tecno¬ 
logico, la convergenza porta all’erosione 
della tradizionale corrispondenza biu¬ 
nivoca fra linguaggi e infrastrutture 
tecnologiche 38 , dando origine al pro¬ 
cesso di dis- e ri-locazione dei me¬ 
dia 39 . Sul piano economico, essa porta 
all 'integrazione orizzontale di differen¬ 
ti settori dell’industria dell’intratteni¬ 
mento, dando origine a giganteschi 
media conglomerates (come la News 
Corporation o la Time Warner) che 
detengono la proprietà di compagnie 
afferenti a diverse tipologie industriali 
(cinema, televisione, editoria, ecc. 40 ). 
Sul piano sociale, la convergenza porta 
allo sviluppo di un’audience attiva (e 
: performativa), dando vita a una cultura 
partecipatoria che vede ogni consuma- 
fetore trasformarsi in un potenziale pro- 
sumer. 

È in questo scenario che la reiterazio- 
ne multimediale di un movie franchise 
(troppo rigida e centralista per tenere 
il passo con le ultime evoluzioni socio¬ 


economiche) cede il posto alla correla¬ 
zione transmediale di un media fran¬ 
chise come modello produttivo domi¬ 
nante nel nuovo sistema integrato del¬ 
l’intrattenimento. Diciamo subito che 
Hollywood dispone ormai di una cen¬ 
tralità propulsiva limitata. Oggi sono i 
media conglomerates (di cui ora gli stu- 
dios fanno parte) a sviluppare i\ fran¬ 
chise, pianificandone minuziosamente 
la propagazione attraverso le loro sus¬ 
sidiarie (comprese quelle cinematogra¬ 
fiche). Ciò permette ai conglomerates-. 
a) di minimizzare i costi di sviluppo 
(visto che ogni subsidiaries attinge allo 
stesso franchise)-, b) di ottimizzare 
l’impiego del franchise (visto che il suo 
sfruttamento avviene sotto il medesi¬ 
mo ombrello corporativo); c) di massi¬ 
mizzare il potenziale profitto (visto 
che ogni subsidiaries funge da entry 
poìnt a un continuum commerciale più 
ampio) 41 . 

Ne consegue che il franchise non è più 
una matrice singolare, da trasporre in 
diversi media attraverso un meccani¬ 
smo di replicazione, ma è un sistema 
plurale, da disseminare in diverse piat¬ 
taforme attraverso un meccanismo di 
estensione. E in questo contesto che la 
correlazione transmediale manifesta la 
propria pregnanza strategica, superan¬ 
do la logica della reiterazione multi¬ 
mediale in vista di una maggiore coe¬ 
sione fra i diversi prodotti che com¬ 
pongono il media franchise. 

È importante notare che la correlazio¬ 
ne transmediale fa leva sulla dimensio¬ 
ne narrativa delle diverse incarnazioni 
del franchise, connettendole a un uni¬ 
verso diegetico coestensivo ai differen¬ 
ti media. “Piuttosto che realizzare pro¬ 
dotti che permettano al consumatore 
di rivivere l’esperienza filmica - scrive 


al riguardo Matthew Kapell -, i pro¬ 
dotti stessi sono divenuti parte della 
storia” 42 . Caso emblematico quello di 
Matrix, il cui universo narrativo si 
compone di tre film, un videogioco, un 
comic hook e una miniserie animata, 
tutti legati da un rapporto di stretta 
complementarietà. L’utente interessa¬ 
to a conoscere l’intera fabula di Matrix 
deve percorrerne l’intreccio attraverso 
questi media, seguendone passo passo 
la scansione. 

Il transmedia storytelling 

Forma esemplare della correlazione 
transmediale è ciò che Henry Jenkins 
definisce transmedia storytelling. Co¬ 
niato dall’autore in tempi recenti 43 , e 
subito entrato nel vocabolario dei me¬ 
dia studies di area anglosassone, il ter¬ 
mine transmedia storytelling indica “un 
processo dove elementi integrali di 
una narrazione vengono dispersi siste¬ 
maticamente attraverso molteplici ca¬ 
nali con lo scopo di creare un’esperien¬ 
za di intrattenimento coordinata e 
unificata” 44 . Più precisamente, il tran¬ 
smedia storytelling può declinarsi nella 
costruzione di una storyline coerente 
distribuita su diversi media - come nel 
caso di Superman Returns (Bryan Sin¬ 
ger, 2006) e del suo prequel fumettisti¬ 
co, una miniserie di quattro numeri in¬ 
titolata Superman Returns: The Prequel 
(in cui vengono narrati gli eventi pre¬ 
cedenti al racconto filmico). Oppure, 
può mirare all’espansione di un univer¬ 
so diegetico di partenza, tracciando al 
suo interno nuovi percorsi narrativi - 
come nel caso di The Lord of thè Rings: 
The Third Age, spin-off videoludico di 
The Lord of thè Rings (Peter Jackson, 
2001-2003), che regala al giocatore 
molte informazioni narrative su quan¬ 
to accaduto prima, durante e dopo la 
trilogia cinematografica 45 . 

Da un punto di vista narratologico, il 
transmedia storytelling non rientra in al¬ 
cuna tipologia ipertestuale, cioè non si 
fonda, secondo la classica teorizzazione 
di Gérard Genette, sulla trasformazio¬ 
ne o imitazione 46 di un prodotto prece¬ 
dente (come nel caso della reiterazione 
multimediale). Ispirandoci alle rifles¬ 
sioni genettiane più recenti, invece, po¬ 
tremmo definirlo come un caso di “plu¬ 
ralità operale” 47 , finalizzato alla tra¬ 
scendenza della (e dalla) narrazione 
monomediale. Il transmedia storytelling, 
infatti, consiste in un’opera (un raccon¬ 
to, in questo caso) che non si concretiz¬ 
za in un unico oggetto (un unico pro¬ 
dotto mediale), ma che poggia al con¬ 
trario su una congerie di oggetti diffe¬ 
renti (almeno sul piano socio-semioti¬ 
co), disseminati su diverse piattaforme 
mediali. 

Secondo Jenkins, il transmedia storytel¬ 
ling rappresenta l’ideale punto di con¬ 


giunzione fra convergenza sociale ed 
economica. Da un lato, postula resi¬ 
stenza di un pubblico partecipe e atti¬ 
vo, desideroso di ricostruire un mondo 
finzionale unico, ma sparso su media 
diversi. Dall’altro, si pone come uno 
strumento funzionale all’“estensione 
sinergica” del franchise , rispondendo al 
bisogno dei media conglomerates di rea¬ 
lizzare i propri prodotti secondo un’e¬ 
conomia di scala che ne riduca il costo 
(seppure solo concettuale) aumentan¬ 
done la circolazione. Stimolando il 
pubblico a ricostruire un universo fin¬ 
zionale complesso, segmentato su di¬ 
versi mezzi di comunicazione, dunque, 
il transmedia storytelling espande il po¬ 
tenziale mercato dei prodotti, creando 
differenti punti di ingresso narrativo (e 
mediale) in rapporto a differenti seg¬ 
menti di audience. 

Federico Zecca 
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Branding, marketing, merchan- 



L’espansione economica della narra¬ 
zione transmediale 


Nell’era della convergenza, i testi ten¬ 
dono a fuoriuscire da se stessi, a di¬ 
sperdersi ed espandersi su più media, 
testi, oggetti. In ambito televisivo, que¬ 
sta tendenza fa sì che molti program¬ 
mi prendano la forma di un Testo 
Espanso 1 , costituito da un Grande 
Master o Testo Origine, pronto per es¬ 
sere disperso, ampliato, riaggregato, e 
da un overffow, un flusso che travalica 
il mezzo ed è frutto tanto della con¬ 
vergenza mediale (opera dei media) 
quanto di quella culturale (opera degli 
spettatori) 2 . Si forma così un reticolo 
di testi, media, oggetti, pratiche. Over¬ 
flow culturale e mediale possono pro¬ 
durre, a partire dal Testo Origine, uno 
sciame circolare di testi vicino ma non 
del tutto sovrapponibile alla nozione 
di trammedia storytelling così come de¬ 
finito da Henry Jenkins. Il transmedia 
storytelling, infatti, lavora sull’espansio¬ 
ne della diegesi da parte dell’industria 
e dello spettatore, mentre il concetto di 
Testo Espanso prende in considera¬ 
zione diverse pratiche espansive. Non 
sempre un Testo Espanso è un tran¬ 
smedia storytelling. Un transmedia 
storytelling è invece sempre un Testo 
Espanso. 

Queste nuove tendenze testuali sono 
riscontrabili anche in ambito cinema¬ 
tografico, nonostante il testo filmico, 
chiuso e non seriale, faccia più resi¬ 
stenza a questo tipo di ampliamento. 
Tali tendenze sono frutto delle dina¬ 
miche della convergenza, intesa come 
un flusso di media fra i media, “un 
processo più che un punto d’arrivo” 3 . 
La convergenza è tanto tecnologica, 
istituzionale, economica, culturale 
quanto estetica. Nel flusso incessante 
della convergenza, vecchie distinzioni 
diventano più fluide. Branding, marke¬ 
ting, merchandising, parrebbero poter 
essere classificati come espansioni non 
legate all’idea di transmedia storytel¬ 
ling. E invece possono talvolta farsi ca¬ 
rico di espandere, a loro modo, parte 
della diegesi del film. 

Le logiche dei media giants 

La necessità di creare Testi Espansi e 
transmedia storytelling nasce anche da 
un bisogno economico che si traduce 
in una nuova estetica, e viceversa. La 
nostra è l’era dei media conglomerates : 
ogni medium è contenuto all’interno di 
un più ampio, diversificato, transna¬ 
zionale panorama mediale, che va da 
internet al cinema, dai giornali alla ra¬ 
dio, dai libri ai parchi a tema, dalla 
musica alla pubblicità 4 . Nuove acquisi¬ 


zioni, fusioni inaspettate, sviluppo di 
nuovi media e mercati hanno reso le 
grandi corporation sempre più grandi. 
Ciò significa più soldi a disposizione 
per finanziare progetti sempre più 
enormi, e possibilità di sinergia tra 
comparti diversi dello stesso conglo¬ 
merato mediale, che possono insieme 
produrre benefits impossibili per una 
singola unità. 

Accanto a questa espansione, si assiste a 
un fenomeno di integrazione. Vecchi 
steccati sono abbattuti, in favore di 
nuove alleanze. L’integrazione può es¬ 
sere orizzontale, quando un’azienda 
possiede differenti settori del mercato 
(film, tv, internet), oppure verticale, 
quando una compagnia possiede diver¬ 
si aspetti di un unico settore del mer¬ 
cato (produzione, distribuzione, esibi¬ 
zione). Inoltre i conglomerati mediali 
sono potenze globali-, non si limitano a 
gestire il mercato di una sola nazione 
ma si espandono in tutto il mondo. 
Con il mercato nazionale ormai saturo, 
il solo modo per continuare a espan¬ 
dersi è la conquista di mercati stranie¬ 
ri che spesso i conglomerati mediali, 
data la loro potenza, riescono a domi¬ 
nare. In più, quel che si guadagna da 
questa espansione ha in pratica costo 
zero. Infine, più i media si espandono, 
più vi è una concentrazione della pro¬ 
prietà nelle mani di pochi eletti. 

La concentrazione è un fenomeno che 
riguarda tutti i settori industriali, e 
questo significa che poche compagnie 
dominano singoli settori del mercato. 
Le compagnie sono diventate dei veri 
e propri giganti, e questo significa ave¬ 
re accesso a enormi capitali. La com¬ 
petizione è aperta, ma solo tra chi ha a 
disposizione tali risorse da impiegare 
in progetti sempre più giganti, mo¬ 
struosi, eccedenti. Un film oggi è al 
centro di tutte queste tendenze, e deve 
perciò rispondere a precisi requisiti. 

J/brand come universo narrativo e affet¬ 
tivo 

Ecco perché conviene oggi produrre 
Testi Espansi e transmedia storytelling. 
possiedono in sé una logica produttiva 
e commerciale che ben si inserisce al¬ 
l’interno dei media giants. Sono pro¬ 
getti che, grazie all’integrazione tra più 
settori, possono essere pubblicizzati 
con una campagna promozionale 
estensiva e multipiattaforma. La paro¬ 
la d’ordine dei media giants è infatti si¬ 
nergia. Ovvero cross-development e 
cross-promotion. Unità separate lavora¬ 
no insieme per raggiungere un obietti¬ 
vo impossibile individualmente. Ci si 
avvantaggia del possedere molteplici 
media promuovendo un singolo concept 
attraverso più piattaforme, mostran¬ 
done così le mille sfaccettature. Molti 
progetti sono creati proprio per la loro 













potenzialità sinergica. Il cross develop- 
ment comporta che spesso le idee non 
sono buone o cattive in sé, ma in quan¬ 
to adatte o meno a superare i confini di 
un singolo medium. 

La strategia più interessante dei media 
giants è però quella del branding. Il 
brand ha un valore inestimabile, per 
quanto impalpabile, e permette di di¬ 
sperdere un prodotto su più media e di 
legare a sé altri prodotti, media, testi 
semplicemente marchiandoli. Testo 
Espanso e transmedia storytelling, allo¬ 
ra, hanno un valore in quanto possibi¬ 
li brand da diffondere. Il brand è con¬ 
cepito in modo che sia associato con 
certe qualità positive, in modo che il 
consumatore sia portato a riconoscere 
quel nome, a fidarsi, a consumarlo. Fe¬ 
deltà al marchio, meno rischi per l’a¬ 
zienda. Il brand è una strategia econo¬ 
mica dai significati più ampi, soprat¬ 
tutto quando applicata a un prodotto 
culturale. I suoi attuali usi affondano le 
radici nel sistema di Hollywood degli 
anni Venti, come riconosciuto da Rick 
Altman 5 . L’elemento fondamentale di 
questa strategia è il nome dello studio, 
di un regista, di un attore, di un perso¬ 
naggio o di un precedente film di suc¬ 
cesso, che diventa un marchio, una fir¬ 
ma, un brand, le cui qualità positive 
possono riversarsi sul film in uscita e 
invogliare lo spettatore alla visione. In 
questo sistema il valore non è determi¬ 
nato dal prodotto materiale, ma dal va¬ 
lore stesso del brand. 

Nell’età della convergenza, però, il 
brand amplia il concetto stesso di te¬ 
sto. Non è solo un nome riconoscibile, 
ma indica un insieme di qualità esteti¬ 
che e affettive. Il marchio identifica un 
universo narrativo e autoriale, capace 
di firmare e attrarre a sé altri testi, me- 
dia, oggetti. In un mercato sovraccari¬ 
cò, bisogna infatti saper catturare l’at- 
tenzione dello spettatore, e coinvolger- 
lo in una relazione prolungata e attiva 
con un prodotto, non legata a un sola 
visione, un solo acquisto. Il marchio 
può servire allo scopo, soprattutto se 
questo sa diventare un “transmedia 
franchise” 6 , un brand capace di viag¬ 
giare tra le piattaforme e dunque di 
catturare più target di pubblico. Il 
pubblico utilizza i media per dar voce 
ai propri bisogni, ama esprimersi attra- 
gjrerso i propri programmi preferiti, e le 
strategie di marketing cambiano: “Nel 
(passato, i produttori di media parlava- 
iòQ di ‘impressioni’. Ora, essi stanno 
esplorando il concetto di ‘espressioni’ 
;.dd pubblico, provando a capire il come 
se il perché della reazione del pubblico 
:!:||jgÒ.ntenuti” 7 . Il brand deve saper ap- 
llUìlonare, coinvolgere e rendere par¬ 
tecipe il pubblico. Il brand ha valore 
perché rientra in quella che Jenkins 
definisce effective economìcs, vale a dire 



Avatar, il videogioco 


una nuova configurazione teorica 
di marketing, ancora ai margini 
ma che sta guadagnando terreno 
nell’industria dei media, e che cer¬ 
ca di indagare l’appoggio emozio¬ 
nale nella decisione del consuma¬ 
tore, fùngendo da forza direziona¬ 
le delle decisioni di trasmissione e 
vendita 8 . 

Marketing e merchandising come strate¬ 
gie testuali 

Da questo panorama economico e da 
queste macrostrategie, derivano alcune 
modalità di ampliamento testuale più 
specifiche. Secondo John T. Caldwell, 
esistono cinque fondamentali cambia¬ 
menti nell’estetica del testo televisivo 
voluti, provocati, cercati dall’industria 
stessa 9 . Alcune di queste strategie ven¬ 
gono oggi riprese anche dal testo cine¬ 
matografico, e quelle che qui ci interes¬ 
sano implicano un nuovo modo di con¬ 
cepire il merchandising e il marketing. 
Una prima strategia individuata da 
Caldwell è quella della marketing tex- 
tuality, intimamente legata al nuovo 
concetto di brand. Il brand finisce per 
diventare un vero e proprio testo, e pro¬ 
duce nuovi testi: campagne pubblicita¬ 
rie, promo eccentrici, nuove immagini. 
Una seconda strategia viene definita 
conglomerating textuality : i testi vengo¬ 
no raggruppati, rilanciati, ampliati. La 
diegesi del testo si espande ben oltre i 
confini dello schermo, la vita dei suoi 
protagonisti continua anche quando il 
film è concluso, e tutto questo lo si può 
vedere sul web. E quel che accade so¬ 
prattutto nei siti, vere interfacce d’ac¬ 
cesso per una visione “plus” del testo 
originario. Il sito offre video, audio, 
immagini tratte dal testo sorgente, ma 
anche commenti, forum, informazioni, 
riassunti, giochi, merchandising, cita¬ 
zioni, dietro le quinte, fumetti, podca- 
sting, e così via. La nozione di testo si 
espande ed è proprio questa strategia 
che porta alla nascita del transmedia 
storytelling. Ma il film si rilancia non 
solo grazie ad altri testi che esplorano 
ed ampliano esplicitamente la narra¬ 
zione. Il film si espande in alcuni casi 
grazie anche alla merchandising aug- 
mentatiom i gadget diventano più sofi¬ 
sticati. Non solo oggetti marchiati dal 
brand dello show, ma anche oggetti 
utilizzati dai protagonisti dello show. 
Vedere un film può allora significare 
riviverlo nella vita reale indossando 
certi vestiti, guidando una tale macchi¬ 
na, utilizzando un particolare cellulare. 

James Cameron’s Avatar.- l’universo 
narrativo è nelle action fìgures 

Al giorno d’oggi l’arte della narrazione 
si configura, sostiene Jenkins, come 
“arte della creazioni di mondi” 10 . Ed è 


quello che ci si aspetta da James Ca- 
meron alle prese con Avatar 11 . Abbia¬ 
mo scelto questo film nonostante non 
possa (ancora?) definirsi un transmedia 
storytelling al pari di Matrix. E interes¬ 
sante però notare come una narrazione 
transmediale sia ormai contenuta in 
potenza in molti testi cinematografici. 
Una potenzialità sfruttata da alcune 
strategie di branding, marketing e mer¬ 
chandising qui esaminate nel loro stes¬ 
so farsi 12 . 

In uscita in Italia a gennaio 2010, 0 
film racconta la scoperta di un altro 
mondo, Pandora, ricreato sullo scher¬ 
mo attraverso gli effetti digitali. E un 
mondo altro capace di "fuoriuscire” 
dallo schermo grazie al 3D stereosco¬ 
pico. L’idea di entrare in universo pa¬ 
rallelo è al centro tanto della narrazio¬ 
ne quanto dell’esperienza spettatoriale. 
Come il protagonista del film, paraliz¬ 
zato su una sedia a rotelle, così gli 
spettatori, seduti sulle loro sedie, com¬ 
piono un viaggio “immobile” all’inter¬ 
no di Pandora. Avatar è un mon¬ 
do/film di cui fare esperienza, e questo 
è il fulcro del lavoro di Cameron. Ma 
come si fa ad avere esperienza di un 
mondo? Ovviamente attraverso la vi¬ 
sione di esso (il film), ma anche attra¬ 


verso una serie di oggetti, testi, mate¬ 
riali che possono ricondurci a quell’e¬ 
sperienza. Per questo molte pratiche di 
branding, marketing e merchandising di 
Avatar possono offrire una sorta di di¬ 
spersione diegetica. 

Avatar è un film costosissimo, possibi¬ 
le da sostenere grazie alla collabora¬ 
zione della casa di produzione di Ca¬ 
meron con un colosso multimediale 
come la Fox. Di fatto, il brand sfrutta¬ 
to per commercializzare al meglio il 
prodotto è proprio il nome del regista. 
James Camerons Avatar è il titolo per 
esteso del film: tale scelta permette di 
pubblicizzare il prodotto inglobando 
in esso già alcune qualità narrative ed 
estetiche pregresse, relative ai prece¬ 
denti lavori del regista. E dunque: im¬ 
maginazione bigger than life, fanta¬ 
scienza e temi etici, mondi narrativi 
coesi. Il brand del regista diventa dun¬ 
que spendibile in termini pubblicitari, 
come garanzia di un certo tipo di nar¬ 
razione. Queste qualità si riverberano 
di conseguenza anche sul film stesso, 
che a sua volta diventa capace di mar¬ 
chiare altri testi e prodotti. 

In primo luogo, dunque, Cameron 
stesso è un veicolo pubblicitario. Per 
questo sono importanti i panel in cui il 













regista parla del film. Commenti che 
diventano video da rilanciare su siti uf¬ 
ficiali, su YouTube, sui social network. 
Le featurette di Avatar, brevi docu¬ 
mentari dedicati al processo di realiz¬ 
zazione del film, sono visibili ordine e 
su fan page di Facebook. Se questi testi 
una volta potevano essere definiti “se¬ 
condari” o “terziari”, sono oggi invece 
sempre più inscindibili dal film stesso. 
La complessa creazione del film e di 
questo mondo fuori dall’ordinario si 
dispiega anche in queste forme testua¬ 
li, un po’ marketing e un po’“commen¬ 
to d’autore”. Inoltre i video sono com¬ 
mentati e giudicati su forum, chat, so¬ 
cial network: un modo per lo spettato¬ 
re di instaurare un rapporto affettivo 
con il film ancora prima della visione. 
Proprio in ragione di nuove dinamiche 
di brand, la pratica dei trailer si è sem¬ 
pre più raffinata, diventando quasi un 
testo compiuto e a sé stante. Il trailer è 
un teaser, e stuzzica lo spettatore 
diffondendo il brand e duplicando in 
piccolo alcune caratteristiche del film. 
Il trailer ha valore di per sé, va visto, ri¬ 
visto, collezionato. Diventa première 
appetibile. Il trailer di Avatar è una so¬ 
glia che permette di entrare nel mon¬ 
do del film. Racconta in maniera ellit¬ 
tica la storia, crea aspettative e aumen¬ 
ta l’attesa, enfatizza il nome di Came- 
ron. È un piccolo assaggio che permet¬ 
te di iniziare ad esplorare quel mondo. 
L’uscita dei trailer è studiata, così come 
la loro distribuzione onfine. Invece di 
un trailer se ne hanno due: il numero 
dei secondi concessi allo spettatore au¬ 
menta, e l’universo narrativo si disvela 
poco alla volta. L’attesa cresce, e le due 
versioni diventano veri e propri bran¬ 
delli dell’universo, dispersi soprattutto 
in rete dall’industria ma anche dai fan, 
con modalità quasi virali. 

La sinergia tra le diverse componenti 
del media giant Fox crea di per sé nuo¬ 
ve tipologie di marketing. Nella pun¬ 
tata 6 della seconda stagione di Lie to 
Me, telefilm in onda sulla rete tv Fox, 
l’insegna di un cinema riporta come ti¬ 
tolo in cartellone Avatar. Nella serie 
Bones, anch’essa prodotta da Fox, il 
marketing si incarna in un attore. Joel 
David Moore, che in questa serie im¬ 
persona Colin Fisher, in Avatar inter¬ 
preta invece il personaggio di Norm 
Spellman. Ebbene, nell’episodio 9 del¬ 
la quinta stagione, Joel David Moore 
alias Colin Fisher mostra di aver vinto 
due biglietti per l’anteprima del film di 
Cameron. Questi due momenti sono 
possibili grazie a una strategia di siner¬ 
gia interna alla Fox, e soprattutto crea¬ 
no un interessante cortocircuito. Il 
film si rende “esperienza reale” in altri 
universi finzionali, creando una strate¬ 
gia di marketing che tende a far collas¬ 
sare diversi universi narrativi. 

Il film pare espandere la sua diegesi 


anche attraverso la merchandising aug- 
mentation. La Mattel ha infatti in pro¬ 
duzione una linea di giocattoli dedica¬ 
ti ai vari protagonisti del film. Quello 
che è interessante è che questi pupaz¬ 
zi replicano l’assunto base di Avatar, e 
forniscono un nuovo modo per am¬ 
pliarne l’esperienza grazie alla tecno¬ 
logia detta augmented reality. Infatti 
ogni action figure possiede una i-tag, 
una card che diventa una chiave di ac¬ 
cesso per una versione “potenziata” in 
digitale del proprio modellino. Colle¬ 
gandosi al sito Avataritag.com è pos¬ 
sibile scaricare il programma relativo 
al proprio modellino. Mostrando poi 
alla webcam la propria i-tag, questa 
materializza nel computer il proprio 
pupazzo in 3D, che inizia a prendere 
vita sullo schermo. Allo stesso tempo 
è possibile accedere a nuove notizie 
sul modellino e il mondo del film. Il 
giocattolo diventa allora un avatar tra¬ 
sferito su pc, una realtà trasporta in un 
altro universo, quello digitale, che 
possiede nuove e immaginifiche po¬ 
tenzialità. 

Conclusioni 

Nell’era attuale, la narrazione si confi¬ 
gura come la creazione di universi am¬ 
pliabili, esplorabili, tangibili. Facciamo 
esperienza di questi mondi attraverso 
il Testo Origine, il testo primario (li¬ 
bro, film, serie tv) che dà vita come in 
un big bang alla successiva dispersione 
e moltiplicazione testuale. La diegesi 
di quel testo, allora, si incarna in altri 
testi, oggetti, materiali, e così via, gra¬ 
zie ai quali abbiamo esperienza di quel 
mondo. La narrazione può dunque di¬ 
sperdersi non solo grazie a testi voluta- 
mente narrativi. In alcuni casi, basta 
un oggetto per farci accedere a un 
mondo immaginario. Ecco perché og¬ 
gi branding, marketing e merchandising 
non sono più pratiche prettamente 
economiche, ma rivelano sempre più 
un’anima narrativa. 


Stefania Carini 
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Toy Story 3 


Il blockbuster contemporaneo 

Le sette ragioni economiche (più una) 
del franchise transmediale 

Il concetto di transmedia storytelling è 
strettamente legato all’idea di entry 
point, vale a dire la possibilità di acce¬ 
dere all’universo fìnzionale legato a un 
prodotto di intrattenimento dalla por¬ 
ta d’ingresso che ogni utente/spettato- 
re reputa piùppportuna e adeguata al¬ 
le proprie esigenze e preferenze di 
consumo culturale 1 . Non è superfluo 
sottolineare il diretto legame tra le 
strategie dei comparti creativi che si 
occupano di attivare linee narrative 
percorribili all’interno dello stesso 
franchise e le esigenze economiche del 
marketing. Benché innegabile, questa 
distinzione oppositiva rischia di pro¬ 
porre un’idea falsa e ideologica dei 
processi di transmedia storytelling. Nei 
fatti, ci troviamo di fronte a un feno¬ 
meno complesso e sfaccettato che 
coinvolge le scelte produttive di tutti i 
comparti a vario titolo integrati nel 
processo di realizzazione di un franchi¬ 
se. In questa sede cercheremo di met¬ 
tere in luce queste intersezioni, predi¬ 
ligendo un’ottica economica in grado 
di rilevare e, dove possibile, quantifica¬ 
re il peso delle strategie cross-mediali 
in un contesto produttivo che è quello 
del blockbuster cinematografico ame¬ 
ricano. In particolare, ci si riferirà 
principalmente a categorie merceolo¬ 
giche e promozionali (merchandising, 
promotìonal tie-ins, tie-ins e product 
placement) che sembrerebbero legarsi 
alla transmedialità solo superficial¬ 
mente, ma che in realtà costituiscono 
l’ossatura economica su cui procedere 
per generare percorsi di consumo dif¬ 
ferenziati. 

1. L’economia del blockbuster. prima di 
tutto bisogna riconoscere la natura im¬ 
prevedibile dei film ad alto budget. 
Nonostante gli sforzi economici farao¬ 
nici, le ricerche di mercato e gli inve¬ 
stimenti in campagne marketing pres¬ 
santi, il risultato economico di un 
blockbuster cinematografico è sostan¬ 
zialmente casuale. Esistono alcune for¬ 
mule di contenimento del rischio che 
spingono verso la frequentazione di 
modelli e formule già sperimentate 
(prequel, sequel, reboot) e generi già 
coltivati (fantascienza, fantastico e av¬ 
ventura sono alcuni dei filoni di mag¬ 
gior richiamo al botteghino) e il ricor¬ 
so allo star System e a prodotti cultura¬ 
li già conosciuti presso il grande pub¬ 
blico (romanzi di grande successo, se¬ 
rie tv, film già noti e così via). Oltre a 
ciò, gli studìos, ormai dai tardi anni 
Settanta, prediligono un “atteggiamen¬ 
to produttivo di mantenimento” che 
punta all’investimento di ingenti 


quantità di denaro in un numero circo- 
scritto di film. Contrariamente a quan¬ 
to si possa credere, l’investimento di 
importanti capitali in un numero ri¬ 
dottissimo di prodotti risultava essere 
una strategia conservativa in grado di 
ridurre il rischio attraverso la costru¬ 
zione di film evento, la possibilità di 
potenziare il prodotto attraverso spin- 
off e tie-ins (promozionali e di intrat¬ 
tenimento), guadagnare attraverso i 
mercati ancillari, intensificare l’impat¬ 
to sui mercati stranieri e facilitare la 
distribuzione grazie alle strategie di in¬ 
tegrazione verticale 2 . Detto ciò, biso¬ 
gna ricordare che l’approccio conserva¬ 
tivo, sia produttivo che creativo, deve 
fare i conti con l’insito assetto prototi- 
pale di ogni produzione 3 (per ogni film 
vengono predisposte nuove alleanze e 
nuove formule di casting and crew) e 
con le matrici di replicabilità connatu¬ 
rate nel prodotto a ultra-budget. 

2. Le stagioni del franchise: i film ad al¬ 
to budget impongono ritmi realizzati¬ 
vi, incidono sui cicli finanziari ed eco¬ 
nomici degli studios, e impostano l’a¬ 
genda produttiva di una major sul bre¬ 
ve e sul lungo periodo. Queste produ¬ 
zioni sono le più gravose da un punto 
di vista economico e organizzativo, 
poiché richiedono un’attenzione pro¬ 
lungata nel tempo su molti più canali 
commerciali di quanto non lo esiga un 
prodotto a basso budget. A titolo di 
esempio si tenga in considerazione che 
le tempistiche di realizzazione dei pro¬ 
dotti di merchandising possono arri¬ 
vare fino a un anno, mentre un video¬ 
game può richiedere fino a 18 mesi di 
sviluppo. Oltre a ciò, le variazioni sta¬ 
gionali relative al consumo cinemato¬ 
grafico creano effetti sull’intera filiera 
produttiva: la scelta della release date di 
un film, oltre ad incidere sul risultato 
al botteghino, può gravare anche sulle 
vendite di merchandising o sull’effica¬ 
cia dei tie-ins promozionali. Infatti, 
per i film ad alto tasso di prodotti de¬ 
rivati, la scelta del periodo natalizio, 
come data distributiva, può risultare 
più redditizia anche per il merchandi¬ 
sing derivato. L’industria del giocatto¬ 
lo, la principale “sorella produttiva” 
delle strategie transmediali, ad esem¬ 
pio, è caratterizzata da periodi molto 
contratti di vendita durante l’anno, e 
deve far fronte alla necessità di riforni¬ 
re i rivenditori durante i momenti di 
richieste incalzanti 4 . Inoltre, eventi 
mediatici esterni come le Olimpiadi o 
il Superbowl e le scelte dei competito¬ 
ri diretti possono agire sulle valutazio¬ 
ni promozionali, produci placement e 
di merchandising di un film. Infine, è 
necessario ricordare che l’incasso al 
botteghino è ormai una componente 
relativa nella determinazione dei rica¬ 
vi totali di un film, ma continua ad es¬ 


sere una variabile in grado di incidere 
sul risultato economico dei prodotti 
ancillari. Non a caso, le industrie im¬ 
plicate nel merchandising preferiscono 
aspettare il lancio del film sui canali 
home video per sfruttare il radicamen¬ 
to della popolarità del film scongiu¬ 
rando il pericolo di rimanere con gia¬ 
cenze di prodotti invendute. 

3. La segmentazione dei pubblici. Il ruo¬ 
lo della segmentazione è quello di rag¬ 
giungere pubblici diversificati attra¬ 
verso un diverso posizionamento del 
prodotto cinematografico sul mercato. 
Se il posizionamento serve a collocare 
un prodotto nella mente dei potenzia¬ 
li consumatori, la playability si propo¬ 
ne di misurare il grado di soddisfazio¬ 
ne della fase di posizionamento. Ciò 
comporta una conoscenza più profon¬ 
da del proprio target di riferimento, 
una conoscenza non astratta, ma misu¬ 
rata attraverso indagini qualitative. La 
marketability , invece, indica la facilità 
con cui il soggetto e le principali linee 
narrative di un film possono essere tra¬ 
dotte e utilizzate nella promozione. 
Questo indice è strettamente legato 
alla possibilità di creare partnership 
promozionali con altre imprese o beni 
di consumo. Il grado di marketability 
non è da confondersi con le potenzia¬ 


lità commerciali di un prodotto, che 
sono piuttosto il frutto del posiziona¬ 
mento e della playability. Al contrario 
di quanto si possa immaginare, e di 
quanto esemplificato nella descrizione 
della canonica filiera cinematografica, 
il marketing non è confinato alla fase 
conclusiva del processo produttivo di 
un film, ma piuttosto, in particolare 
per i prodotti ad alto budget, agisce già 
in sede di pre-produzione. “Commer¬ 
cial potential and marketability are as- 
sessed and manipulated in a film’s tex- 
tual element during pre-production 
and production, effectively merging 
distribution into production and blur- 
ring thè old scalar and spatial division 
of this labour process” 5 . Il blockbuster 
è quindi programmato per essere un 
prodotto ombrello in grado di riuscire 
a coprire identità spettatoriali multiple 
e differenziate, che saranno intercetta¬ 
te non solo attraverso oggetti di con¬ 
sumo legati al film, ma anche tramite 
prodotti di intrattenimento derivati, 
come fumetti, romanzi e videogame. Il 
marketing cinematografico quindi non 
si limita alla promozione del prodotto 
cinematografico, ma punta alla vendita 
dell’intero indotto legato al film. 

4. Generi e promozione', i film di anima¬ 
zione sono i prodotti più semplici da 





sottoporre a merchandising se parago¬ 
nati a film in live action. Per questi ul¬ 
timi il processo di tematizzazione che 
garantirebbe la trasposizione in loghi, 
prodotti ancillari e forme di intratteni¬ 
mento contigue risulta talvolta arduo a 
causa del mancato grado di astrazione 
di attori in carne ossa e situazioni nar¬ 
rative. Inoltre, le star dispongono di 
poteri decisionali significativi e posso¬ 
no quindi determinare l’andamento di 
un franchise attraverso la richiesta di 
clausole restrittive. Generi come la 
fantascienza, l’action e il fantasy sono i 
più indicati per un passaggio videolu¬ 
dico. In linea generale, però, a incidere 
con maggiore rilevanza sulle possibi¬ 
lità cross-mediali, sono i rating del- 
l’MPAA: i rating G, PG e PG-13 so¬ 
no quelli preferibili, poiché riescono a 
rivolgersi a un pubblico molto più va¬ 
sto rispetto a un film rated R, inadatto 
a un pubblico di bambini, destinatari 
privilegiati dei prodotti di merchandi¬ 
sing 6 . 

5. Serializzazione : la natura del tran¬ 
smedia storytelling è squisitamente se¬ 
riale. Si tratta di un fenomeno seriale 
multipiattaforma che impHca e impo¬ 
ne continui spostamenti su dispositivi 
fruitivi differenti. Le dinamiche seria- 
fi hanno una ragione di ordine econo¬ 
mico: sia le majors che le aziende che 
producono prodotti legati a film prefe¬ 
riscono muoversi su prodotti già avvia¬ 
ti sul mercato. Sebbene i sequel tenda¬ 
no a guadagnare meno rispetto ai ca- 
postipiti, nei fatti dimostrano un an¬ 
damento più prevedibile, aspetto di 
conforto per gfi investimenti dei pro¬ 
duttori. I bambini e i fan, inoltre, pre¬ 
diligono un menu cinematografico ba¬ 
sato sulla ripetitività e sono i principa- 
b cobezionisti di prodotti derivati da 
film. Ciò è riscontrabile anche neb’in- 
dustria del giocattolo: una buona hnea 
narrativa e la possibihtà di creare col¬ 
lezioni sono i due principah motivi del 
successo di un buon gioco. L’industria 
dei giocattoh, per certi aspetti, è molto 
vicina a queba deb’intrattenimento: la 
produzione di un nuovo prodotto ludi¬ 
co non è poi così lontana daba produ¬ 
zione di un nuovo film. Sono necessa¬ 
ri investimenti produttivi e promozio- 
nab ingenti e una buona dose di fortu¬ 
na, perché, a dispetto di qualsiasi inda¬ 
gine di mercato, fi successo di un nuo¬ 
vo gioco (come di un nuovo film) non 
è prevedibile 7 . Infine, investire su pro¬ 
dotti di cui si detengono già i diritti di 
sfruttamento è una strategia di conte¬ 
nimento dei costi a cui le majors pon¬ 
gono molta attenzione. 

6. Il risultato economico : è diffìcile 
quantificare fi successo di una strategia 
cross-mediale proprio per la natura 
ibrida del fenomeno, che impedisce di 


distinguere con precisione i flussi mo¬ 
netari in entrata e uscita imputabih da 
singob settori. Wasko sostiene che nel 
2002 2,6 mihardi di dollari vennero 
generati dabe ficenze concesse su pro¬ 
dotti cinematografici 8 . I settori mer¬ 
ceologici che incidono maggiormente 
suhe vendite di prodotti hcenziati so¬ 
no: giochi e giocattoh per il 28%, 
software e videogame per il 18%, 
gift/novelties 8%, prodotti editoriah 
6%, cibo e bevande 5% 9 . Al momento, 
il settore merceologico di maggior 
successo nebe dinamiche di transmedia 
storytelling è sicuramente quebo del¬ 
l’industria videoludica: si stima che le 
majors guadagnino da 1 a 1,4 mihardi 
di dobari dai videogame tratti da 
film 10 ; un videogame di successo può 
incidere per il 15-20% sui ricavi legati 
al merchandising di un film 11 . 

7. La logica industriale del franchise: 
come si è avuto modo di osservare, il 
blockbuster è un prodotto ad alto h- 
vebo di investimento finanziario e dal¬ 
l’elevato tasso di insuccesso. Inoltre, in 
molti casi si configura come prodotto 
seriale multipiattaforma in grado di 
attrarre l’attenzione di vasti pubbhci 
attraverso articolate strategie promo- 
zionah. Tutto ciò ha un costo che è 
cresciuto inesorabilmente a partire da- 
gb anni Ottanta. Contestualmente, so¬ 
no aumentate le fusioni societarie, le 
dinamiche di integrazione verticale e 
orizzontale e le sinergie produttive tra 
diversi settori deb’intrattenimento. Lo 
scopo preminente di un franchise è 
quebo di massimizzare gh introiti eco¬ 
nomici attraverso lo sfruttamento di 
abeanze produttive e promozionaL. Il 
franchise cinematografico è fi frutto di 
un assetto industriale basato suh’ac- 
centramento e b controbo ofigopohsti- 
co in cui majors e sussidiarie lottano 
per b controbo dei mercati di sbocco. 

8. Oltre il business. Verso un nuovo busi¬ 
ness'. sarebbe riduttivo e ingenuo consi¬ 
derare la transmediahtà solo in termi¬ 
ni economici, produttivi e finanziari. 
L’approccio economico spiega solo un 
aspetto del fenomeno, ma non riesce a 
cogberne la complessità: non a caso gh 
economisti non sono ancora riusciti a 
enunciare una formula in grado di de¬ 
terminare b successo di un film. Forse 
perché gfi spettatori non si hmitano a 
consumare i beni che acquistano (ci¬ 
nematografici e non), ma sempre più 
spesso si esprimo attraverso di essi. 
“L’espressione può essere vista quindi 
come un investimento nel brand e non 
solo come l’esposizione a esso” 12 . La 
trasmediahtà gioca sul fattore emozio¬ 
nale che riesce a indurre i pubblici a 
cambiare piattaforma, seguire nuove 
piste narrative, affezionarsi ai perso¬ 
naggi, in un paradigma che è quebo 
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Lego Star Wars 


della brand extension: il prodotto cine¬ 
matografico diventa multilayer e mul- 
ti-accesso: adatto per un consumo di 
massa, ma in grado di intercedere an¬ 
che con le pratiche di nicchia. Spostar¬ 
si dalla hit verso la coda 13 è un proces¬ 
so che riguarda non solo le pratiche di 
consumo, ma anche le dinamiche pro¬ 
duttive e di costruzione di brand . Ciò 
non comporterà una rinuncia al mer¬ 
cato di massa, ma un allargamento ai 
mercati di nicchia attraverso strumen¬ 
ti e canali specifici. Ciò significa ren¬ 
dersi accessibili anche a quegli utenti 
che in un prodotto non cercano solo 
un momento di consumo, ma un rico¬ 
noscimento continuo. 

Roberto Braga 























Narrazioni transmediali e pub¬ 
blici connessi 

Dalla corporate alla grassroots fiction 


L'avvicinamento della galassia lontana 
lontana... 


Il 


Ripone nel cofanetto il secondo 
DVD di Star Wars: Episodio III - 
La vendetta dei Sith, dopo aver vi¬ 
sto la scena tagliata della morte 
della Maestra Jedi Shaak Ti per 
mano del Generale Grievous con 
il commento di Lucas - morte 
mai avvenuta nel film - e lo ripo¬ 
ne nello scaffale, accanto al video¬ 
gioco Star Wars: il potere della for¬ 
za per la consolle Wii che colloca 
la storia - un adolescente che ve¬ 
de morire sotto i propri occhi il 
padre dopo un duello con Dart 
Fener che poi lo cresce e lo allena 
- tra il terzo e il quarto episodio 
della saga. Proprio sopra c’è lo 
scaffale con i fumetti di Star Wars 
della Dark Horse, editi in Italia 
dalla Magic Press ma esauriti, do¬ 
ve è appena finito La vendetta del¬ 
l'imperatore comprato su eBay per 
7 euro, in cui si racconta della ri¬ 
costituzione dell’antico ordine dei 
cavalieri Jedi da parte di Luke 
Skywalker, subito dopo i fatti rac¬ 
contati nel film II ritorno dello Jedi 
iHiehe mette in dubbio che tutti i 
cavalieri siano morti come rac- 
conta l’episodio III. Sul pc ha 
aperto nel browser la pagina di 
YouTube con la parodie di Guerre 
Stellari fatta dai GemBoy, una 
galleria di Flickr che raccoglie le 
foto postate con tag Lego Star 
Wars (cerca un’immagine da met¬ 
tere come sfondo del desktop) e 
da im’occhiata anche a quanto è 
Iptrivato il finanziamento del film 
||ÌÌ6atio autoprodotto Dark Resur- 
In attesa che, forse, l’an- 
•JUilfossimo esca la serie tv che 
lf|!|§iiterà cosa avviene tra La 
ìmmtaidei Sith e Una nuova Spe- 
tmza - si è ripromesso di scarica- 
|||:|:g!Ì|:singola puntata americana 
sofeito dopo la messa in onda con 
«MÉ^lte dei fansubbers italiani 
|teÉzzati nel giro di una notte 1 . 


fÉMiB 




liteffitntrattenimento au- 
Htlsntesco ha le sue radi- 
ma parte, nell’idea di pubblico - 
sce il nuovo soggetto “mo¬ 
li! .Ilflha - e, dall’altra, di 
|§§l|urale che produce 
IfiìpjpreseEtazione grazie a 
H§§|siiiiavorano esaltando i 
ì dì spettacolarizzazione di 
IHifBprnedialmente ma 
vocazione di mercato per il 




franchise. Questo contesto si trova og¬ 
gi ad essere mutato sui due lati in mo¬ 
do significativo: la realtà transmediale, 
da una parte, e quella corrispondente 
dei pubblici connessi, dall’altra, stanno 
caratterizzando in modo nuovo forme 
di produzione e fruizione dell’audiovi¬ 
sivo, secondo percorsi inediti in conti¬ 
nua evoluzione. 

Cultura convergente e pubblici connessi 

Il quadro di riferimento è dato da una 
mutazione di fondo in atto della rela¬ 
zione tra produzione e consumo che si 
può sintetizzare con il termine “cultu¬ 
ra convergente” 2 . Innanzitutto trovia¬ 
mo lo svilupparsi di una convergenza 
mediale che rende quasi inevitabile il 
flusso di contenuti tra più canali me¬ 
diali portando alle conseguenze estre¬ 
me la logica del franchise su cui si basa 
l’industria dell’intrattenimento mo¬ 
derna: 


Lo spostamento verso gli effetti 
digitali nel cinema e il migliora¬ 
mento della qualità della grafica 
per video game significano che sta 
diventando molto più realistico 
l’abbassamento dei costi di produ¬ 
zione attraverso la condivisione di 
risorse tra media diversi. Tutto ciò 
che riguarda la struttura della mo¬ 
derna industria di intrattenimento 
è stato progettato con questa sola 
idea in mente: la costruzione e la 
valorizzazione del franchise di in¬ 
trattenimento 3 . 


Ma la condizione peculiare è data dal 
generarsi di una circolarità tra cultura 
delle corporation e cultura dal basso, cioè 
quell’insieme di realtà grassroot sempre 
più presenti grazie alle forme che Re¬ 
te e siti di social network rendono non 
solo possibili ma sempre più visibili. 
Sia a livello tecno-sociale, con la realtà 
definita oggi come web 2.0 che sup¬ 
porta e stimola una convergenza cultu¬ 
rale; sia a livello di pratiche, che offro¬ 
no una nuova prospettiva sulla relazio¬ 
ne tra chi produce e chi consuma, co¬ 
me la crescita di contenuti generati da¬ 
gli utenti (UGC) mostra. I cambia¬ 
menti delle tecnologie della comuni¬ 
cazione stanno riconfigurando le no¬ 
stre vite, compresi i modi di fruizione 
e di creazione, grazie ad uno stato di 
connessione 4 crescente nel quale inte¬ 
ragiamo ed impariamo gli uni dagli al¬ 
tri. La diffusione ed appropriazione di 
devices e software ci permettono, in 
quanto pubblico/consumatore, di ar¬ 
chiviare contenuti mediali, di annotar¬ 
li, ri-scriverli e rimetterli in circolo. 
Nel loro uso, nelle dinamiche di ap¬ 
propriazione, queste tecnologie hanno 
modificato i modi in cui come pubbli¬ 
co/consumatore interagiamo con le 
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istituzioni governative, educative e commerciale ha reso periferiche, per i 
commerciali. Siamo pubblici connessi. vissuti, forme culturali che sono sent¬ 
ii temine “pubblici connessi” fa riferì- pre state centrali, come i diari, le com¬ 
mento a una diversificata interrelazione spondenze, le conversazioni quotidia- 
e co-evoluzione tra pratiche culturali, ne, ecc. a discapito della costruzione di 
relazioni sociali e sviluppo delle tecno- un’arena pubblica condivisa di natura 
logie mediali in direzione di una con- translocale e spettacolare. Le forme di 
nessione digitale 5 . Questo concetto si produzione individuali di coloro che 
pone in alternativa a quello di audience vengono pensati e vissuti come pubbli- 
(o consumatori) per sottolineare il mu- ci/consumatori hanno trovato nella lo- 
tamento dei modi in cui gli individui ro marginalità linguaggi sotterranei di 
sono connessi e mobilitati oggi attra- sopravvivenza che si sono esplicitati 
verso i media e per mezzo di questi: nella capacità di rimodellare i prodotti 

massmediali mainstream o di dare vita 
Ora i pubblici comunicano sempre ad artefatti culturali originali. Dalle 

di più secondo logiche che po- autoproduzioni musicali e letterarie al- 

tremmo definire bottom-up, top- le fanzine attraverso tutte le diverse 

down oltre che, naturalmente oriz- forme di fandom, le soggettività espun- 

zontalmente tra pari. I pubblici te e reinterpretate dai linguaggi di 

possono reagire, (ri)fare e (ri)di- massa hanno saputo dare vita a narra- 

stribuire partecipando alla condi- zioni in grado di fornire senso ai propri 

visione di cultura e conoscenza at- bisogni e desideri comunicativi, esteti- 

traverso le logiche del discorso e ci e dell’immaginario 8 , 

dello scambio oltre che quelle del- Ci troviamo così, da una parte, di 

la sola ricezione mediale 6 . fronte alle nuove modalità intraprese 

da quelli che sono stati pensati, nella 
Siamo oggi di fronte ad un mutamen- cultura dei media, delle istituzioni e 

to culturale caratterizzato dal consoli- del mercato di massa, come audien- 

darsi di un ambiente informativo che ce/consumatori più o meno passivi e 

presidia una nuova fase dell’economia che oggi troviamo protagonisti nel 

dell’informazione caratterizzata da produrre e dare senso, entrando in 

“azioni individuali decentrate - cioè le conversazione con gli ambiti istituzio- 

nuove e rilevanti condotte cooperative nali e mainstream attraverso forme 

coordinate per mezzo di meccanismi inedite 9 . E, dall’altra, possiamo notare 

non commerciali radicalmente distri- come si stia producendo un flusso di 

buiti, che non dipendono da strategie contenuti su più piattaforme frutto di 

proprietarie” 7 . una più stretta cooperazione tra più 

L’industria culturale novecentesca è settori dell’industria dei media, a fron- 

stata costruita attorno a media profes- te anche di un pubblico mutato che 

sionali e commerciali che hanno mes- migra per nuove esperienze di infor- 

so all’angolo tutte le produzioni “dal mazione e intrattenimento. Cambiano 

basso”, amatoriali ed interpersonali così sia le logiche produttive che i lin- 

confinandole in un ambito domestico guaggi di costruzione e di fruizione di 

o di nicchia. È così che una cultura - e contenuti narrativi che diventano piat- 

un immaginario - professionale è taforme di senso transmediali. 
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Narrazioni transmediali 

La narrazione transmediale va pensata 
quindi come un principio operativo, 
nei termini di Henry Jenkins “un pro¬ 
cesso in cui gli elementi integranti di 
una fiction vengono sistematicamente 
dispersi attraverso più canali di distri¬ 
buzione al fine di creare una esperien¬ 
za di intrattenimento unificata e coor¬ 
dinata” 10 . E così che, sfruttando le pe¬ 
culiarità dei singoli media, una storia 
può trovare la sua introduzione in un 
film ed ampliarsi con romanzi, video¬ 
game, fumetti e, magari, una serie tele¬ 
visiva. L’estensione transmediale può 
mettere a fuoco una dimensione ine¬ 
splorata del mondo messo in narrazio¬ 
ne - come il videogioco Star Wars: 
Bounty Hunter (2002) che approfondi¬ 
sce le vicende dei cacciatori di taglie -, 
ampliare la linea temporale dei conte¬ 
nuti - come avviene con i comics Dark 
Horse, che espandono la narrazione 
cronologica della saga di Star Wars - o 
mostrarci esperienze e prospettive di 
protagonisti secondari - come nella 
serie di romanzi dedicati a Boba Fett, 
cacciatore di taglie spesso alle dipen¬ 
denze di Darth Vader e Jabba thè 
Hutt. Il tutto con una relativa autono¬ 
mia di ogni narrazione, per cui non oc¬ 
corre aver visto necessariamente il film 
per approcciare il fumetto o giocare al 
videogame, rendendo così dal punto di 
vista del consumo ogni franchise auto¬ 
sufficiente. 

Si tratta però di un’autonomia teorica 
perché, nella prassi, molte delle forme 
transmediali sono efficaci ed hanno 
senso solo se vengono collocate lungo 
una catena cronologica sia interna al 
prodotto stesso (ha poco senso la frui¬ 


zione dei mobisodes di Lost senza esse¬ 
re pubblico della serie) che esterna 
(l’efficacia della campagna virale con 
alternate reality game “I Believe in 
Harvey Dent” 11 si perde dopo l’uscita 
del film The Dark Knight). 

Possiamo quindi collocare la narrazio¬ 
ne transmediale entro un continuum 
operativo complesso che va dalla ridu¬ 
zione del racconto da un medium ad 
un altro (la serie di film tratti dalla sa¬ 
ga di Twilight ), al prodotto spin off 
(.Private practice che si discosta ed in¬ 
treccia con Grey’s Anatomy), alla narra¬ 
zione parallela interna al mondo (come 
il video game di Matrix rispetto al 
film), a narrazioni alternative - come il 
recente Star Trek - Il futuro ha inìzio 
(Star Trek , J.J. Abrahms, 2009), che si 
colloca nell’universo della narrazione 
pur scostandosene per elementi essen¬ 
ziali -, ad approfondimenti della narra¬ 
zione su media diversi (come il caso dei 
fumetti ordine di Heroes che approfon¬ 
discono retroscena e caratteristiche dei 
personaggi consentendo “un’esperienza 
immersiva ai fan” 12 ), alla distribuzione 
di indizi per promuovere un nuovo 
prodotto o una nuova stagione televisi¬ 
va - come il caso di Lost experience 
(2006), progetto di alternate reality ga¬ 
me cross mediale che ha utilizzato siti 
web, voice mail, annunci televisivi e sul¬ 
la carta stampata e un racconto, collo¬ 
cato tra la stagione due e tre della serie 
Lost - alla traduzione dell’immaginario 
in gadget, action figures, giochi di carte 
- nei due sensi: come le riproduzioni 
dei Simpsons su tazze, maglie, trapun¬ 
te, ecc. o dei prodotti Hello Kìtty (1974) 
in una serie anime Hello Kìtty and 
Frìends (1991). In tal senso l’esperienza 
di intrattenimento prodotta dalla di¬ 


spersione tra media, formati narrativi 
diversi e logiche di fruizione differen¬ 
ziate non è sempre così “unificata e 
coordinata” ma implica livelli di 
profondità diversi e percorsi di senso 
soggettivi con livelli di possibile parte¬ 
cipazione e personalizzazione da parte 
dello spettatore che prevedono mecca¬ 
nismi di interattività ed appropriazione 
della narrazione molto diversi. 

Se seguiamo infatti una logica di in¬ 
terpretazione della transmedialità 
orientata alla produzione rischiamo di 
restare ancorati a modalità di lettura in 
cui il pubblico/fruitore si muove al 
massimo attraverso testi diversi, al li¬ 
mite godendo dell’approfondimento 
che comporta passare da un prodotto 
mediale all’altro, dal cogliere citazioni 
che solo chi segue il racconto su più 
media può cogliere, e così via. Se por¬ 
tiamo, invece, alle estreme conseguen¬ 
ze il senso della transmedialità allora 
dobbiamo cogliere anche l’altro lato, 
quello in cui il pubblico si appropria 
dei contenuti delle narrazioni e le tra¬ 
sforma producendo fan fiction (come i 
racconti in cui Hermione Granger, 
character di Harry Potter, ha una storia 
d’amore con una ragazza), fan fiction 
trailer (come il Twilight-Lunar 
Cycle 13 ), fan art (come le immagini 
create in Photoshop che mostrano le 
storie delle coppie di Grey’s Anatomy 
remixando foto del set, da riviste, ecc.), 
parodie (come i pezzi dei Simpson su 
YouTube doppiati in dialetto napole¬ 
tano, anche con contenuti triviali), re¬ 
mixando contenuti (ad esempio mon¬ 
tando scene di House MD con musiche 
dei Metallica), realizzando produzioni 
proprie a basso costo (come le avven¬ 
ture di Lupin III recitate da un gruppo 
di ragazzi in puro stile cosplayers dal ti¬ 
tolo Colpo grosso a Bussi sul Tirino 14 o 
quelli di fiat500 Lupin3 is ) o impe¬ 
gnandosi in progetti più complessi, co¬ 
me Dark Resurrection 16 , film ispirato 
alla saga di Star Wars autoprodotto in 
Italia, oppure producendo contenuti 
come pubblici connessi a supporto 
propria serie preferita, come nel caso 
di Flash Forviarci 1 . 

Su queste ultime due forme, una pro¬ 
mossa dal basso, l’altra dall’alto, vale la 
pena soffermarsi, per capire come sia 
complessa la relazione fra forme di 
produzione e del consumo di contenu¬ 
ti mediali oggi. In particolare se consi¬ 
deriamo il livello di coinvolgimento 
del fan, attraverso la forma che l’essere 
fan ha assunto Òggi. Dalle lettere ai 
produttori e le fanzine fotocopiate e 
spedite per posta tra piccoli gruppi ri¬ 
stretti ne è stata fatta di strada 18 . Non 
è una questione di numeri ma di cul¬ 
tura. Il fan va pensato come un dispo¬ 
sitivo culturale che ha messo a punto 
una serie di comportamenti di fruizio¬ 
ne mediale, di produzione testuale e 


co-produzione narrativa che oggi ri¬ 
troviamo spalmata in modo differen¬ 
ziato e con diversi livelli di coinvolgi¬ 
mento, nelle mille sfumature che van¬ 
no dall’appassionato allo “zelota” e che 
ha trovato forme corrispondenti di ri¬ 
sposte ai bisogni di narrazione, di 
coinvolgimento e di consumo sia nella 
produzione che nel mercato. 

Dark Resurrection: il “senso” rovesciato 

Dark Resurrection rappresenta una 
realtà significativa di rovesciamento di 
“senso” che passa dall’appropriazione 
testuale dei fan fino alla produzione. Il 
film ha un’ottima qualità di script, sce¬ 
neggiatura e girato e gli effetti - com¬ 
battimenti con spada laser, salti iper- 
spaziali, un modello R2D2, visualizza¬ 
zione della “forza” ecc. - hanno un li¬ 
vello di professionalità elevato che 
mostra le capacità produttive in mano 
ai fan oggi. Le news presenti nel sito 
del progetto hanno seguito l’operazio¬ 
ne passo passo, mostrando l’impegno 
volontario e il supporto tra fan, ognu¬ 
no a partire dalle proprie capacità e da 
quanto può mettere a disposizione: 
“L’applauso più grande va al consiglio 
dei Jedi, creato grazie a comparse pro¬ 
venienti da tutta Italia, le quali non 
hanno ricevuto nemmeno il rimborso 
spese! Grazie a tutti, di cuore, per la 
passione con cui avete partecipato, sie¬ 
te stati stupendi in ogni inquadratu¬ 
ra!”. Il secondo capitolo è in attesa di 
essere realizzato ed è stata lanciata una 
campagna di “produzione diffusa” che 
usa la logica di “appartenenza” del fan 
e che al momento ha raccolto quasi 
12.000 euro: 

L’offerta è libera. Chi offrirà un 
contributo pari o superiore a 30 
euro diventerà PRODUTTORE 
associato di DR2 (apparirà quindi 
nei titoli di coda), MEMBRO 
dell’associazione Riviera Film in 
qualità di socio sostenitore, e rice¬ 
verà come benvenuto una copia 
omaggio in DVD di Dark Resur¬ 
rection Volume 1 contenente un’ora 
di extra e la tessera dell’Associa¬ 
zione. 

Un’altra operazione che sostiene la 
produzione sfrutta la forma del colle¬ 
zionismo propria del fan all’epoca del¬ 
l’asta Online attraverso la messa in ven¬ 
dita su eBay del costume originale del 
film indossato dal personaggio Mae¬ 
stro Jedi Aron. Anche la costruzione 
del cast sfrutta l’appartenenza alla fan- 
dom, veicolando informazioni in rete: 
“Si tratta di un precasting, essere sele¬ 
zionati in questa fase significa avere la 
possibilità di partecipare al Volume 2 
come comparsa o piccolo ruolo. Nes¬ 
suno degli attori verrà pagato essendo 
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un progetto privo di fini di lucro. Ver¬ 
ranno dati rimborsi fino ad esauri¬ 
mento degli stessi”. Chi fosse interes¬ 
sato e non conosce il film, può farsi poi 
un’idea grazie al profilo su MySpace 
della protagonista femminile, Marcella 
Braga, che mostra foto di scena, back- 
stage, ecc. 

Sfruttando le potenzialità di messa in 
connessione dei vissuti in Rete e della 
“passione” per la saga Star Wars è pos¬ 
sibile quindi dare vita ad una produ¬ 
zione complessa ben al di là del dilet¬ 
tantismo amatoriale, spesso di bassa 
qualità, che troviamo nei molti conte¬ 
nuti sparsi in Rete. Eppure è proprio a 
partire da questa forma “dilettante” e 
dalle logiche produttive sottese che è 
stato possibile pensare e realizzare il 
lavoro. 

Vite in Flash Forward 

La serie televisiva Flash Forward 
(FFW) pensa al suo pubblico in un’ot¬ 
tica di cultura convergente, conside¬ 
rando l’audience come una compo¬ 
nente partecipativa essenziale sia nel 
diffondere attivamente il successo di 
una serie tv che neU’offrire spunti per 
lo sviluppo delle vicende. Il plot, arti¬ 
colato e complesso, ruota, di fatto, at¬ 
torno al black out che colpisce l’intera 
popolazione mondiale il giorno stesso 
della messa in onda sul canale ABC 
della prima puntata della serie, duran¬ 
te il quale ogni essere umano ha una 
visione del suo futuro sei mesi esatti 
dopo (giorno dell’ultima puntata pre¬ 
vista, la venticinquesima, della prima 
stagione). Pura sincronizzazione fra i 
tempi della fiction e quelli della realtà 
della visione. Il punto è: una volta che 
hai visto il tuo futuro come ti compor¬ 
terai? Come agirà il libero arbitrio? 

La dinamica partecipativa viene svi¬ 
luppata realizzando realmente sul web 


un sito, Mosaic 19 , che nella fiction vie¬ 
ne creato dall’FBI per far sì che le per¬ 
sone nel mondo scrivano cosa hanno 
visto nella loro “visione” a sei mesi. Il 
live streaming di Mosaic racconta di 
persone che giocano con il mezzo se¬ 
condo un’ottica geek dell’appassionato 
(“Sono a letto con la mia ragazza e 
guardo Star TreF, “Stavo guardando il 
finale di FlashForward’), racconta dei 
sogni di ragazzi (“Stavo suonando in 
un locale con la mia band e la gente 
era pazza di noi!”), di storie d’amore 
(“Ero di nuovo con la mia ex ragazza. 
Eravamo molto innamorati”)... Il 
pubblico mette in connessione la pro¬ 
pria vita con quella degli altri attorno 
alla serie tv, lasciando spezzoni di vita 
vissuta o immaginata, con dettagli in¬ 
timi su sentimenti, modi di essere e di 
vedere il mondo, forme di consumo, e 
così via. 

Nelle prime settimane di messa in on¬ 
da, un video di Marcie Turoff, che re¬ 
cita il molo di Intelligence Analyst di 
Mosaic Collective, suggerisce di vede¬ 
re su YouTube alcuni video 20 raccolti 
durante la ComiCon - grandissima 
convention sui comics che ogni anno si 
tiene a San Diego raccogliendo mi¬ 
gliaia di fan - e offre spunti di scrittu¬ 
ra attraverso i video di gente comune 
prodotti per il sito: l’intento è quello di 
stimolare il pubblico a postare le pro¬ 
prie visioni producendo connessioni 
che diventano visibili, ad esempio uti¬ 
lizzando la visione “patterns” sul sito 
che aggrega i commenti lasciati in ba¬ 
se a parole chiave. 

Poi ci sono i FFW personali, quelli che 
ti mettono, in quanto spettatore, in 
connessione con la tua rete di contatti 
nei social network. Basta loggarsi al 
progetto “Flashforward Experience” 21 
con user e password del proprio profi¬ 
lo Twitter o Facebook o MySpace ecc. 


per sperimentare un FFW sotto forma 
di video che mixa frammenti visivi 
presi dal proprio profilo e da quello dei 
propri friends: le icone del proprio ava- 
tar o le foto presenti nelle pagine per¬ 
sonali, ecc. Il FFW che si ottiene è co¬ 
stituito da una serie di immagini che 
scivolano veloci, sintetizzando i 2 mi¬ 
nuti e 17 secondi (tempo di ogni FFW 
nella fiction) che viene scandito da un 
timer in alto a destra. Il FFW ottenu¬ 
to può essere segnalato a un proprio 
contatto che riceverà una mail con il 
link: una forma che cerca di stimolare 
la connessione ulteriore rispetto alla 
catena dei pubblici e fare crescere i 
FFW presenti. 

Dietro queste forme troviamo una lo¬ 
gica promozionale governata dall’alto 
ed uno stimolo verso spettatori inte¬ 
ressati che possono interagire con la 
serie attraverso forme di coinvolgi¬ 
mento diverse, mettendo in gioco loro 
stessi e i loro amici. Ma il pubblico 
connesso, post-spettatoriale, non può 
essere completamente governato dai 
confini delineati dal marketing dell’in¬ 
trattenimento, né le sue produzioni dal 
basso essere delimitate dalle esigenze 
della produzione. E cosi che la struttu¬ 
ra predisposta come meccanismo di 
diffusione di significati coerenti con le 
esigenze della produzione può diven¬ 
tare una piattaforma per altro, come il 
tentativo di creare attorno a Mosaic un 
flash mob politico 22 . 

Oggi un mio collega mi ha fatto nota¬ 
re che sul sito Join thè Mosaic, piat¬ 
taforma legata alla serie americana 
Flash Forward che sta spopolando in 
questi giorni, qualcuno ha inserito una 
premonizione particolare: “Il 29 Apri¬ 
le 2010 Silvio Berlusconi sarà arresta¬ 
to e messo in prigione”. Dopo una 
chiacchierata su FriendFeed lancio 
questa idea: perché non occupiamo il 
sito di Mosaic Collective postando sul 
mappamondo centinaia di messaggi 
con premonizioni legate all’arresto del 
nostro premier? Ovviamente tutte de¬ 
vono essere localizzate in Italia. I mes¬ 
saggi vanno prima in moderazione, 
quindi bisogna scriverli con criterio. 
Probabilmente li cancelleranno dopo 
un po’ ma possiamo sempre provarci, 
no? Facciamo un bel flash mob ordine. 

I prodotti transmediali rappresentano, 
in definitiva, la risposta del mondo 
dell’industria culturale a fronte di un 
mutamento dei bisogni di informazio¬ 
ne ed intrattenimento di un nuovo 
soggetto che si presenta sulla scena so¬ 
ciale e sul mercato: il pubblico connes¬ 
so. Ma sono ancora spesso ancorati a 
logiche e linguaggi del Novecento e 
dovranno imparare (e sperimentare) 
nuove logiche di messa in relazione 
con uno spettatore/consumatore che 
comincia ad acquisire la consapevolez¬ 
za di non essere più unicamente og¬ 


getto di comunicazione - che delega la 
rappresentazione di se stesso, delle 
proprie aspirazioni e del proprio im¬ 
maginario all’esterno - ma diventa 
soggetto di comunicazione in grado di 
partecipare a processi co-creativi attra¬ 
verso forme di riappropriazione (di se 
stesso, delle proprie aspirazioni e del 
proprio immaginario) sempre più 
profonde. 

Giovanni Boccia Artieri 
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Weblog of Henry Jenkins , 12 dicembre 2009, 
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11. Si tratta di una campagna virale che parte il 18 
maggio 2007 con l’affissione di cartelloni eletto¬ 
rali in una decina di grandi città degli USA con il 
volto dell’attore Aaron Eckhart sullo sfondo a 
stelle e strisce con la scritta “Harvey Dent for di- 
strict attorney” e lo slogan “I Believe in Harvey 
Dent”. Due giorni dopo gli stessi cartelloni ver¬ 
ranno manomessi e il volto deturpato con gli oc¬ 
chi cerchiati di nero e la bocca trasformata nel 
sorriso di Joker, allo slogan viene aggiunto un 
“too”. Infatti sarà il sito “IBelievelnHarveyDent- 
Too.com” a costituire il traìlhead di una lunga 
campagna virale che accompagnerà l’uscita del 
film The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008). 

12. “Intervista su Heroes. Il produttore esecutivo 
Jeph Loeb parla con gli scrittori della serie Aron 
Eli Coleite e Joe Polaski”, in Heroes. Stagione Uno , 
Pianeta DeAgostini, 2008. 

13. “La storia comincia con il ritorno dall’Italia di 
Edward e Bella. Cosa sarebbe successo se i due 
avessero fatto l’amore quella notte? Edward sarà 
veramente in grado di controllarsi? Come si evol¬ 
verà il loro rapporto?”, TheKaos85 su 
http://w r ww.youtube.com/watch?v=Tm6G- 
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Iperboli, crasi e neologismi 

Per un’onomastica (e una teoria) del 
“nuovo” spettatore 

Gli scritti sulla spettatorialità e, più in 
generale, sulla fruizione fioriti negli 
ultimi anni ci restituiscono una messe 
ampia e variegata di soluzioni lessicali 
atte a dare conto della trasformazione 
di statuto a cui il “consumatore” di 
media è andato incontro almeno dalla 
metà degli anni Novanta in avanti. Se 
ce infatti un dato acciarato è che con 
la diffusione dei personal media , prima, 
e dei dispositivi digitali, poi (fenome¬ 
ni per altro cresciuti quasi in paralle¬ 
lo), le attività, gli atteggiamenti e l’e¬ 
sperienza dell’utente della comunica¬ 
zione via media sono radicalmente 
cambiati. Controllo, personalizzazio¬ 
ne, feedback e persino produzione di 
contenuti che contendono alla comu¬ 
nicazione istituzionale l’esclusivo ap¬ 
pannaggio della sfera pubblica costi¬ 
tuiscono le nuove coordinate dell’espe¬ 
rienza mediale. Tuttavia, a fianco della 
celebrazione delle straordinarie op¬ 
portunità che la digitalizzazione e gli 
scenari mediali contemporanei offro¬ 
no ai consumatori dei media - tratto 
che accomuna interdisciplinarmente il 
dibattito sulla spectatorship, così come 
il tono apodittico con cui si vaticina 
un futuro fùlgido all’utente dei “nuovi” 
apparati - le differenti prospettive 
teoriche imprimono una direzione 
specifica alla riflessione, che porta a 
enfatizzare alcuni aspetti della palin¬ 
genesi dello spettatore, lasciandone in 
ombra altri, e che si riflette puntual¬ 
mente nella nomenclatura con cui gli 
studiosi si sforzano di definire l’espe¬ 
rienza di fruizione. 

Una ricognizione attraverso almeno 
una parte dei coni lessicali elaborati 
per denotare l’utente dei media di ul¬ 
tima generazione può dunque far gua¬ 
dagnare un ideale punto archimedico 
da cui guardare con maggiore ampiez¬ 
za di veduta a un fenomeno che si è ri¬ 
velato assai più esteso e complesso di 
quanto non fosse preventivato e che, 
superato l’entusiasmo della prima ora, 
appare profondamente segnato dal¬ 
l’ambiguità: teso fra forme effettiva¬ 
mente inedite di esperienza e modalità 
inerziali di consumo che rimandano a 
paradigmi che si ritenevano definitiva¬ 
mente superati. 

L’onomastica dello spettatore contem¬ 
poraneo fa capo a tre principali strate¬ 
gie linguistiche: la crasi, il suffisso e 
l’aggettivazione. Si tratta di modalità 
consuete attraverso le quali si intervie¬ 
ne su un patrimonio lessicale (e se¬ 
mantico) preesistente al fine di aggior¬ 
narlo. Esse tuttavia concorrono anche 
a veicolare una differente idea di spet¬ 
tatorialità. 


La crasi rappresenta la strategia di più 
forte impatto e certamente quella che 
ha generato i neologismi più noti, che 
hanno letteralmente colonizzato il di¬ 
battito sulle nuove forme dell’espe¬ 
rienza mediale. Termini come Presu¬ 
mer, lanciato nei primi anni Ottanta 
dal visionario Alvin Toffler 1 , o Pro- 
Am, più recentemente coniato da An¬ 
derson nel quadro della teoria della co¬ 
da lunga 2 , o anche il nostrano spet- 
ta(u)tore 3 sono diventati in breve tem¬ 
po passepartout, parole chiave che 
evocano scenari avveniristici, in cui il 
consumatore (spettatore) assume una 
funzione demiurgica e diviene l’autore 
dei contenuti che fruisce. Prendiamo la 
nozione di spetta(u)tore. Nato a ridos¬ 
so del fenomeno del Citizen journalist, 
il termine è andato a denotare più 
estesamente quell’insieme di utenti 
che operano fattivamente sui contenu¬ 
ti: manipolandoli ovvero generandone 
di nuovi. 

Al di là delle diverse matrici discipli¬ 
nari e, conseguentemente, degli speci¬ 
fici aspetti su cui ciascuna di queste 
nozioni indugia (il modello comunica¬ 
tivo e la relazione fra produttore e 
consumatore, nel caso di Toffler; la 
questione economica e la linea di sepa¬ 
razione sempre più sottile fra produ¬ 
zione e distribuzione “industriale” e at¬ 
tività amatoriale, per Anderson; la 
questione della copertura informativa 
e della crucialità degli utenti come 
nuovi protagonisti del processo di 
newsmaking per Mezza) si ravvisano 
alcuni elementi comuni. Sotto la reto¬ 
rica celebrativa, che enfatizza l’utente, 
la qualità del suo contributo, l’afflato 
demotico dell’esperienza di fruizione, 
l’originalità e la creatività della comu¬ 


nicazione, si rintracciano in particolare 
alcune riflessioni “di sistema” che por¬ 
tano alla luce quella componente più 
problematica a cui si faceva cenno in 
apertura. Dietro l’entusiasmo per le 
possibilità che si squadernano di fron¬ 
te all’utente, si intravede infatti un’idea 
debole di medium, che necessita del¬ 
l’azione adiuvante, suppletiva o addi¬ 
rittura vicaria del fruitore. La “terza 
ondata” dei media è insomma una sor¬ 
ta di risacca che lascia sulla battigia gli 
scheletri di apparati ormai vetusti, in¬ 
capaci, da soli, di reggere le sfide dei 
tempi nuovi. 

Anche l’uso del suffisso ha avuto una 
certa fortuna nel dibattito. Neospetta¬ 
tore 4 e iperspettatore 5 sono termini 
relativamente diffusi, anche in ragio¬ 
ne della loro versatilità semantica. Es¬ 
si denotano infatti in modo generale 
lo statuto attuale dell’utente di media, 
descrivendolo come Yesito di un proces¬ 
so di estensione e di potenziamento delle 
sue prerogative "classiche ”, Così l’iper- 
spettatoré è quel tipo di fruitore che è 
capace di gestire una molteplicità di 
piattaforme e che si muove con dime¬ 
stichezza fra dispositivi tradizionali e 
nuovi media, alternando modelli di 
fruizione “canonici” con modalità ine¬ 
dite, che prevedono una più ampia di¬ 
screzionalità sui tempi, le occasioni e 
gli stili di fruizione, così come sul te¬ 
sto, sul suo darsi (i fenomeni di tinte 
shifting legati alla diffusione e al per¬ 
fezionamento dei sistemi di registra¬ 
zione) e finanche sulla sua struttura 
diegetica (rientrano in questa casisti¬ 
ca tutte le forme di intervento e di ri¬ 
maneggiamento del testo legate al di¬ 
gitale). 
















Diversamente dalla crasi, la strategia 
lessicale fondata sull’inserimento di 
suffissi, sottende un’idea di continuità 
con il passato e con i suoi paradigmi: il 
nuovo spettatore “forza” i media (o 
forse sono i media ad offrirgli un più 
ampio margine di manovra) senza 
scardinarne la struttura. Si tratta in¬ 
somma di un passaggio morbido, in 
cui la relazione fra medium e fruitore 
si arricchisce di varianti, ma resta nel¬ 
la sostanza inalterata. 

Anche in questo caso, a guardare con 
più attenzione, sotto la parvenza di na¬ 
turalità e di assoluta positività del pro¬ 
cesso palingenetico dello spettatore, 
allignano alcune istanze problemati¬ 
che. Una sorta di rimosso, che getta 
un’ombra sul futuro del fruitore e del¬ 
la comunicazione via media. Anzitutto 
l’esperienza di visione assume una 
marcata valenza ludica: è gioco, diver¬ 
timento, al limite scoperta. La dimen¬ 
sione dell’impegno e della missione 
(sociale, culturale, politica, educati¬ 
va...) si eclissano a favore di una con¬ 
notazione uniformemente euforica. 
Poi, non vi è alcuna tensione: etica, né 
estetica. Ogni modalità di consumo è 
legittima e qualunque piattaforma è 
considerata egualmente adeguata a 
supportare un contenuto, anche se il 
tipo di fruizione che performa è epi¬ 
dermica e discontinua (come avviene 
nelle cornici di fruizione “non dedica¬ 
te”). Infine, il fruitore opera entro un 
orizzonte dettato dalle proprie pro¬ 
pensioni e gusti, dai bisogni o dagli in¬ 
teressi personali. L’individualità, intesa 
come capacità di adattare, di modella¬ 
re su se stessi l’istanza mediale annulla 
la funzione pubblica della comunica¬ 
zione mediale o la segrega in quei mo¬ 
menti in cui la dimensione istituziona¬ 
le e verticistica della comunicazione, la 
sua struttura asimmetrica si ripresen¬ 
tano, a tutto detrimento del fruitore e 
della sua vivacità e dinamicità (come a 
dire che perché la comunicazione pos¬ 
sa ancora assolvere ad una funzione 
pubblica è indispensabile che l’utente 
riassuma un ruolo subordinato e ten¬ 
denzialmente passivo). 

Da ultimo, l’onomastica del fruitore 
comprende un ampio repertorio di de¬ 
nominazioni ottenute attraverso un 
processo di aggettivazione o di “eti¬ 
chettatura”: lo spettatore flàneur 7 ; lo 
spettatore perverso*-, lo spettatore aristo¬ 
cratico 1 , lo spettatore intraprendente 10 , il 
bracconiere testuale n , ecc. 

In questo caso lo scenario si fa più ete¬ 
rogeneo. Vi sono termini che riman- 
dano ad una visione “resistenziale” dei¬ 
sta comunicazione: è il caso del bracco- 
niere testuale, che attraversa i territori 
ideila comunicazione seguendo una 
mappa propria e che elabora una geo- 
grafia di significati inedita e alternati- 
va a quella istituzionale 12 ; o anche del¬ 


la prospettiva sottesa alla nozione di 
spettatore perverso, che, a dispetto della 
canonicità delle situazioni di visione 
(gli esempi discussi da Klinger rientra¬ 
no nel paradigma del cinema classico), 
piega il senso di un testo e dell’espe¬ 
rienza di fruizione fin oltre i limiti del 
lecito; o dello spettatore attivo, meno 
pugnace e che “negozia” il senso e i 
modi della propria esperienza 13 . Altre 
denominazioni fioriscono invece in 
terreno culturologico, più profonda¬ 
mente legato alla lezione critica e che 
guarda con malcelata diffidenza ai 
cambiamenti in corso. Già all’inizio 
degli anni Novanta, la diffusione ca¬ 
pillare dei sistemi di videoregistrazio¬ 
ne e la crescita del numero degli scher¬ 
mi inducono Anne Friedberg a conia¬ 
re la dizione di nuovo flàneur per de¬ 
scrivere lo spettatore girovago e svaga¬ 
to, che la moltiplicazione dei dispositi¬ 
vi della visione (la sala, la televisione, il 
videoregistratore) eccita e, insieme, di¬ 
sorienta 14 . E qualche anno più tardi 
Barbara Klinger descriverà la nuova 
élite mediale come un gruppo di spet¬ 
tatori “addentro” nelle questioni tecno¬ 
logiche, in grado di tenere aggiornato 
il proprio set di visione e di scegliere 
fra le molte proposte di strumentazio¬ 
ne domestica, e con una generica com¬ 
petenza testuale (Klinger parla di insi- 
ders is ). In tutte e due i casi, l’esperien¬ 
za di fruizione mediale (e in particola¬ 
re la visione del film) perde i propri 
connotati distintivi, si sfibra e si di¬ 
sperde in pratiche anodine, che smar¬ 
riscono il senso ed il valore del testo. 
Visioni diverse, dunque, al limite anti¬ 
tetiche, apparentate ad ogni modo da 
una comune propensione tassonomica, 
da un’attenzione a riconoscere l’ecce¬ 
zione (Staiger è in questo senso em¬ 
blematica 16 ) anche al di sotto delle 
tendenze consolidate e a considerare le 
forme assunte dalla spectatorship come 
provvisorie, interinali, non un appro¬ 
do, non l’esito atteso di un processo 
evolutivo volto al miglioramento, ma 
un momento, una congiuntura desti¬ 
nata a divenire altro. 

L’onomastica dello spettatore contem¬ 
poraneo, dunque, dice assai più di 
quanto non si sia soliti intendere: non 
solo che qualche cosa (molto) è cam¬ 
biato; non solo che lo spettatore ha as¬ 
sunto un ruolo e gode di una libertà di 
azione che non ha eguali in passato; 
non solo che le sue possibilità di ope¬ 
rare nel campo della comunicazione 
mediale (ad esempio, di imporsi come 
“autore”) sono cresciute esponenzial¬ 
mente; non solo che la sua esperienza 
ha guadagnato in consapevolezza, per¬ 
ché nasce da una scelta fra molteplici 
contenuti, molteplici piattaforme, 
molteplici modalità di fruizione. 

I molti nomi che il fruitore contempo¬ 
raneo di media assume, parlano di 
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un’identità complessa e non necessa¬ 
riamente coerente: dicono di un cam¬ 
biamento di statuto che spesso è disat¬ 
teso alla prova dei fatti, prodotto di 
iperfetazioni teoriche più che dell’os¬ 
servazione delle pratiche empiriche di 
fruizione e che, comunque, non è 
esclusivo, che convive con profili spet- 
tatoriali propri di un’epoca che si vor¬ 
rebbe definitivamente chiusa; dice di 
una deresponsabilizzazione degli ap¬ 
parati, che scaricano sull’utente com¬ 
piti anche gravosi, come quello di vigi¬ 
lare, di esercitare un controllo sulla 
qualità dei contenuti e delle esperien¬ 
ze (accertare l’attendibilità di un’infor¬ 
mazione, l’appropriatezza di una pro¬ 
posta comunicativa rientrano nel 
mansionario del nuovo utente dei me¬ 
dia) e in parallelo della resistenza degli 
utenti a farsi carico di tali responsabi¬ 
lità. 

Pur nella sua brevità (e pretestuosità) 
l’analisi dell’onomastica dello spettato¬ 
re contemporaneo ci restituisce in¬ 
somma un’immagine fuori fuoco del 
nuovo fruitore di media e ci lascia il 
dubbio che, anche una volta chiusa la 
partita, conclusa la transizione al digi¬ 
tale, essa non potrà tornare a quella ni¬ 
tidezza, magari anche artefatta, ma 
rassicurante, a cui eravamo abituati. 

Mariagrazia Fanchi 
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Persistenza e trasformazione 

Quale testualità nell’epoca delle narra¬ 
zioni transmediali? 


L’universo si sta dilatando... L'obsole¬ 
scenza del (para)testo 

In un recente intervento dedicato alla 
“costellazione” di fan-film che accom¬ 
pagna, attraversa, celebra, rivisita, rive¬ 
de e corregge la saga di Star Wars, Lau¬ 
rent Jullier 1 si esprime molto chiara¬ 
mente in merito alla possibilità di 
ascrivere questa produzione al territo¬ 
rio paratestuale. 

Quando pensiamo a Star Wars, sostie¬ 
ne Jullier, non possiamo limitarci a 
considerare i sei lungometraggi “uffi¬ 
ciali”; piuttosto, Star Wars diventa un 
oggetto variabile i cui contorni sono 
definiti soltanto dagli utilizzi creativi 
che il film stesso consente. I limiti te¬ 
stuali, dunque, si danno solo “in rice¬ 
zione”. I fan-film non costituiscono 
affatto “paratesto”: essi costituiscono 
invece, insieme ad altri elementi (Jul¬ 
lier menziona ad esempio il film visto 
in sala, il film visto su schermi diffe¬ 
renti da quello della sala, trailer e tea- 
ser, il film citato in altri film, il film pa¬ 
rodiato in televisione, i prodotti “deri¬ 
vati” ufficiali e non ufficiali...), una 
sorta di “macro-oggetto” dai contorni 
negoziabili - una sorta di extended uni¬ 
verse, nella terminologia dei fan. Star 
Wars è questo macro-oggetto 2 . 

Se non stupisce il fatto che Jullier, nel¬ 
la sua analisi della produzione dei fan 
intorno a Star Wars, citi ampiamente i 
lavori di Henry Jenkins sui textualpoa- 
chers 3 , può invece stupire il fatto che 
Jenkins non sembri avere gli stessi 
problemi di Jullier con il concetto di 
paratesto. Ad esempio quando scrive, a 
proposito di Matrix: “Abituati [i criti¬ 
ci] a concentrarsi sulla pellicola e non 
sul suo apparato paratestuale, pochi di 
loro hanno dedicato attenzione al gio¬ 
co, ai fumetti o ai corti animati e, di 
conseguenza, pochi hanno assorbito i 
dati in essi contenuti, essenziali alla 
comprensione del film” 4 . 

Certamente, Jenkins non sta dicendo 
qui che gioco, fumetti e corti animati 
sarebbero l’apparato paratestuale di 
Matrix, quello che sembra dirci, più 
esattamente, è che gioco, fumetti e 
corti animati sono tradizionalmente e 
convenzionalmente ascrivibili al terri¬ 
torio paratestuale, e che quindi una 
maggioranza (pigra) di critici li ha 
tendenzialmente e automaticamente 
considerati tali anche in un caso (po¬ 
tenzialmente diverso) quale quello di 
Matrix. E in che cosa consista la di¬ 
versità di Matrix è ormai molto noto. 
Così come Star Wars non può ridursi ai 
sei lungometraggi usciti nelle sale, co¬ 
sì Matrix non può ridursi alla sola tri¬ 


logia filmica: “ The Matrix è l’intratte¬ 
nimento per l’era della convergenza 
mediatica. In esso molteplici testi sono 
integrati in una trama narrativa così 
complessa da non potersi dipanare at¬ 
traverso un singolo medium” 5 . Ancora, 
Matrix è un esempio di “narrazione 
transmediale, ovvero [...] una storia 
raccontata su diversi media, per la qua¬ 
le ogni singolo testo offre un contribu¬ 
to distinto e importante all’intero 
complesso narrativo” 6 . 

Credo che questi brevi stralci di Cultu¬ 
ra convergente siano sufficienti a chiari¬ 
re la posizione di Jenkins sulla rilevan¬ 
za della paratestualità in merito al ca¬ 
so Matrix\ le componenti che lavorano 
attivamente e sinergicamente insieme 
ai film per dar vita al “complesso nar¬ 
rativo Matrix ” (o al franchise, per uti¬ 
lizzare un’altra espressione di Jenkins) 
non sono paratesti ma altri testi, per¬ 
ché il film ha perso quella centralità 
che consentiva in passato di leggere 
come subordinate e funzionali le com¬ 
ponenti che andavano a circondarlo, 
da vicino o da lontano. 

Se teniamo conto, inoltre, del fatto che 
Jenkins inserisce a pieno titolo Star 
Wars nella storia delle narrazioni tran¬ 
smediali o “multipiattaforma” 7 , ecco 


che le posizioni dei due studiosi sem¬ 
brano perfettamente riallinearsi. La 
nozione di paratesto appare inadegua¬ 
ta a rendere conto dello scenario pro¬ 
duttivo e di fruizione nella contempo¬ 
raneità mediatica, così come - conse¬ 
guenza apparentemente inevitabile - 
quella di testo. 

Eppure, alcune questioni sembrano ri¬ 
manere aperte. Ne vorrei qui suggerire, 
schematicamente, almeno due. 

Il (para)testo è davvero obsoleto? 

Nell’affrontare la problematica della 
paratestualità non bisognerebbe corre¬ 
re il rischio di dimenticare, o anche so¬ 
lo trascurare, l’idea di testualità ad essa 
strettamente complementare. 

Non c’è alcuno scandalo nel constatare 
che l’idea di testo che pone il proble¬ 
ma stesso del paratesto è un’idea per 
molti aspetti “ristretta”: è soltanto se si 
considera testo, ad esempio, il roman¬ 
zo, inteso come “una serie più o meno 
lunga di enunciati verbali più o meno 
provvisti di significato” 8 , che ci si pone 
il problema dello statuto, dell’apparte¬ 
nenza, della funzionalità di elementi 
quali il nome dell’autore, i titoli, le de¬ 
diche, le epigrafi, le prefazioni... 
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CI N ERG IE 

Tavola rotonda 

Critici e studiosi discutono di cinema intorno a un registratore 
Cinema e politica in Italia. Dai film militanti alla censura, dalla cultura di sinistra 
al cinema di destra, dai “grandi sogni” alla disillusione contemporanea 

Ultimo spettacolo 

Percorsi e deviazioni intorno ai film della stagione 

I bastardi di Tarantino; i fanta horror ideologici di Raimi e Blomlcamp; 
nuove figure di donna in Almodóvar; i film italiani sul comuniSmo 

Camera stylo 

Cinema, letteratura, scrittura, parola 

La filosofia del cinema di Badiou; le fonti letterarie dei nemici pubblici di Mann 

Arf&Media Files 

Cinema ed espressioni mediali: fotografia, fumetto, televisione, arti visive, new media 

La Baaria di Tornatore come fotografia e paesaggio; il corpo Timi tra cinema, teatro, 
letteratura e web; l’arte sonora di Bruce Nauman 

Orienti/Occidenti 

Esplorando il cinema orientale: culture, immagini, antitesi (est/ovest) 

Il cinema indipendente giapponese; nuove tendenze e focus su Kobayashi Masahiro, 
Sono Sion, Matsui Yoshihilco, Ishii Sogo 

Sotto Analisi 

Spazio aperto alla ricerca: storie, metodologie, studi di caso 
Utopia e distopia nella stona della fantascienza. 

Origini culturali, miti letterari, trasformazioni narrative 


Città del cinema 
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